那笑容很標準，是那種接客人的笑，但眼睛裡有一點彆的東西。
“林畏？”他問，口音很重，“我是阿貴，你爸讓我來接你。”
林畏點點頭。
阿貴接過他的行李箱，轉身往外走。
林畏跟在後麵，穿過人群，走出航站樓。
一輛破舊的豐田停在路邊，車身灰撲撲的，保險杠上有一道深深的凹痕。
阿貴把行李箱扔進後備箱，拉開副駕駛的門，示意林畏上車。
林畏坐進去，車裡一股廉價的空氣清新劑味道，混著煙味和汗味。
阿貴上了駕駛座，發動車子，彙入車流。
車子開出機場，上了高速。
阿貴一路上冇說話，隻是時不時看一眼後視鏡。
林畏注意到，他看的不是後麵，是兩邊和後視鏡裡那些跟著的車。
過了十幾分鐘，阿貴從座位旁邊拿出一部手機，遞過來。
“你爸要親自跟你說話。”
林畏接過手機，螢幕亮著，正在通話中。他把手機貼到耳邊。
那邊沉默了幾秒。
然後一個蒼老的聲音傳來，沙啞，疲憊，但他認得。
“阿畏……”
林畏的眼淚瞬間湧出來。
他張了張嘴，想說什麼，但喉嚨像被堵住了，發不出聲。
那邊繼續說：“來了就好……先跟阿貴安頓下來……不要急著見麵……有人在盯著……”
聲音斷斷續續，像是說幾句話就要喘半天。
林畏終於開口，聲音啞得不像自己：“爸……”
那邊又沉默了幾秒。
然後說：“聽話。”
電話掛了。
林畏握著手機，看著螢幕上“通話結束”那幾個字，很久冇動。
阿貴從後視鏡裡看了他一眼，什麼都冇說，繼續開車。
車子下了高速，進入曼穀市區。街道越來越窄，越來越亂。
摩托車從旁邊呼嘯而過，幾乎擦著車門。
路邊全是小攤，賣水果的，賣烤串的，賣衣服的，各種顏色的棚子擠在一起。
空氣中瀰漫著香料、油煙和尾氣的混合味道，刺鼻，但又有一種奇怪的鮮活感。
阿貴繼續開著車，七拐八繞，鑽進一片更窄的巷子。
兩邊的房子越來越破，鐵皮棚子，木板房，有的連門都冇有，隻用一塊布簾擋著。
地上坑坑窪窪，積著汙水，幾隻瘦貓在垃圾堆裡翻找食物。
車子在一棟三層小樓前停下。
樓很破，外牆的牆皮剝落了大半，露出底下灰黑的磚。
一樓的鐵門鏽跡斑斑，窗戶上焊著防盜網，網眼裡塞滿了灰塵和蜘蛛網。
阿貴熄了火，下車，從後備箱拿出行李箱。
“到了。”他說，“先住下。”
林畏跟著他走進樓裡。
樓道很窄，堆滿了雜物，隻夠一個人側身通過。
空氣裡一股黴味，混著某種說不清的腥臭。
他們爬上三樓，阿貴掏出鑰匙，開啟一扇門。
房間很小，大概十來平米。
一張床，一張桌子，一把椅子，一個衣櫃。
床單是灰白色的，看不出原本的顏色。
窗戶對著隔壁的牆，透進來的光是灰濛濛的。
牆角有個小衛生間，門關著，裡麵傳來水管咕嚕咕嚕的聲音。
阿貴把行李箱放在床邊，轉身看著林畏。
“先住下。”他說，“晚上我帶你去見個人。”
林畏問：“誰？”
阿貴冇回答，隻是說：“你爸的事，他知道一些。”
他走到門口，又回頭，看著林畏。
“這裡不要隨便出去。外麵有眼睛。”
然後他拉上門，腳步聲在樓道裡漸漸消失。
林畏站在屋裡，聽著外麵的聲音。
樓下有摩托車駛過，有人在用泰語吵架，有小孩在哭，有狗在叫。
各種聲音混在一起，從窗戶縫裡擠進來，嗡嗡的。