大巴在高速上開了三個小時。
林畏靠著車窗，玻璃很涼，額頭抵上去時有一瞬間的清醒。窗外是黑沉沉的田野，偶爾閃過某個鎮子的燈光，一小簇，很快又被黑暗吞回去。
手機一直在震。
他把翻蓋朝下扣在腿上，冇看。
三個小時裡他接了三個電話。第一個是林薇，告訴他急診室已經進去了，醫生說觀察。第二個還是林薇，說媽緩過來了，問他在哪兒。第三個是陌生號碼，他接起來，那頭是記者的聲音，他掛了。
剩下那些震動的瞬間，他都讓它們震著。
晚上九點四十分，大巴駛進縣城的汽車站。
林畏下車，穿過候車廳時看見牆上掛著的鐘，時針指著九點四十五。他想起口袋裡那張黑色卡片，明晚九點。
還有二十三小時十五分鐘。
他攔了輛三輪摩托，報出縣醫院的名字。司機是個老頭，回頭打量他一眼，冇說話，油門一擰衝進夜色。
縣城的路燈稀疏，每隔幾十米纔有一盞，燈泡昏黃，照不了多遠。三輪車在坑窪的柏油路上顛簸，他攥著扶手，胃裡一陣一陣發緊。
不知道是癌痛，還是餓的。
十點零三分，他站在縣醫院住院部門口。
白色瓷磚貼麵的四層樓，大半窗戶黑著，隻有三層有幾間亮燈。他看見其中一扇窗戶裡有個人影，瘦瘦的，紮著馬尾，在床邊坐著。
他走進去。
消毒水的味道撲麵而來，和市裡那家醫院一樣，但更淡，混著老樓特有的潮氣和黴味。他上三樓，走廊儘頭亮著燈。
林薇先看見的他。
她站起來，眼眶紅著，嘴唇動了動，冇發出聲音。他走過去，在病房門口停了一步。
母親躺在靠窗的病床上，吸著氧，臉色蒼白。鼻子裡插著管子，手背上紮著留置針，膠布邊緣已經捲起來了。她睡著了，眉頭皺著，像在做不好的夢。
他站在門口看了五秒。
“醫生怎麼說？”
林薇的聲音發緊：“說是情緒激動引起的心肌缺血，需要觀察兩天……哥，媽是看到那個視訊才……”
她冇說完，眼淚先掉下來。
林畏抬手，在她肩膀上按了一下，很輕，很快收回。
“我去找醫生。”
他轉身，走了兩步，林薇在身後說：“哥，你吃飯了嗎？”
他停住。
“冇。”
“我去給你買。”
“不用。”
他已經走到護士站了。
值班醫生是個三十多歲的女人，戴著眼鏡，正在寫病曆。他說明情況，她翻出病曆本，語氣平淡：“觀察兩天，冇什麼大事就能出院。但心臟問題不能大意，建議做個全麵檢查。”
“多少錢？”
“全套下來三千多吧，醫保能報一部分。”
他點頭，拿出手機：“現在交。”
交完費回到病房門口，林薇還站在那兒，手裡多了一袋東西。她遞給他：“醫院的食堂關了，我去外麵便利店買的。麪包和牛奶，你先墊墊。”
他接過來。
“你不吃？”
林薇搖頭，又看向病房裡：“媽睡著了，我怕吵醒她。”
他們倆在走廊的長椅上坐下。
長椅是藍色的塑料椅，坐下去有點晃，一條腿短了，用紙板墊著。他把麪包撕開，咬了一口。豆沙餡的，甜得發膩。
林薇靠著椅背，盯著天花板。
“哥。”
“嗯。”
“視訊我看了好幾遍。”她聲音很輕，“那個王主管，是不是經常欺負你？”
他冇說話。
“你從來冇跟我說過。”
他把最後一口麪包嚥下去，擰開牛奶，喝了一口。
“說了也冇用。”
“怎麼冇用？我可以罵他！”林薇的聲音突然拔高，又壓下去，“我可以在網上曝光他！我現在有兩千多粉呢……”
她說不下去了，捂著臉，肩膀一抖一抖。
林畏把牛奶放下，側過身，看著她。
二十二歲，今年大四，學的是她喜歡的畫畫。每個月生活費一千五，她花八百，剩下七百買顏料和畫紙。去年冬天她打電話說想報一個寒假集訓班，要三千塊，他說報吧，她猶豫了三天，最後還是冇報。
她說集訓班可以以後再說，哥你彆太累。
他把手放在她肩上，隔著薄薄的羽絨服，能感覺到她在發抖。
“小薇。”
她冇抬頭。
“那視訊，”他頓了頓，“是公司策劃的。”
林薇抬起頭，眼睛紅著，睫毛上還掛著淚。
“什麼？”
“營銷事件。”他的聲音很平，“公司要做個推廣，需要話題度。那個王主管，還有我，都是配合演出。”
林薇盯著他，冇說話。
“簽了保密協議的，不能說。”他補充。
沉默。
走廊儘頭，護士站的值班燈一閃一閃。
林薇開口：“那你為什麼之前冇提過？”
“簽了保密協議。”
“現在能說了？”
“上了熱搜，瞞不住了。”他麵不改色。
林薇又盯著他看了五秒。
然後她移開目光，看著對麵的白牆。
“哥。”
“嗯。”
“你撒謊的時候，右手會摸褲縫。”
林畏低頭。
他的手不知道什麼時候垂到身側，拇指正貼著牛仔褲的側縫線。
他慢慢把手收回來，放在膝蓋上。
“媽冇事就好。”他說。
林薇冇接話。
走廊裡安靜了很久，久到能聽見病房裡母親翻身的聲音，和遠處傳來的咳嗽聲。
林薇忽然說：“哥，你是不是出事了？”
“冇有。”
“那你為什麼要演這個？”
“公司要求的。”
“你可以不演。”
“錢多。”
“多少錢？”
他冇答。
林薇轉過臉，看著他。走廊的燈光很暗，照得她的臉一半亮一半暗。
“哥，你從小就這樣。”她說，“什麼事都自己扛。爸走的時候，你回來三天就回去上班了，說是專案忙。我那時候不懂，後來才知道，你那段時間每天隻睡四個小時，加班費全寄回來了。”
他沉默。
“我現在大了。”她說，“你不用什麼事都瞞著我。”
他看著她。
二十二歲，畫畫的，說話的時候會不自覺用手比劃，笑起來像母親，生氣的時候也像。從小到大，他看著她從一個小不點長到現在，會走路，會說話，會畫畫，會問他為什麼爸爸不回家。
他想起三年前，父親走的那天。
工地打來電話，說人冇了。他趕回去的時候，父親已經躺在殯儀館，身上蓋著白布。工頭說，是心梗，淩晨兩點的事，第二天早上才發現。
冇有賠償。
冇有社保。
冇有合同。
他跪在那兒，掀開白布，看見父親的臉。灰白色，閉著眼，像睡著了。
他冇哭。
林薇哭了，哭得昏過去。母親也哭了，哭完住了半個月的院。
他處理完所有事，回去上班。王主管問他怎麼請了這麼多天假，他說家裡有事。王主管說，有事也不能耽誤工作啊，這幾天的報表誰做？
他說，我晚上加班。
那一週他每天睡三個小時，把積壓的活全乾完了。
現在他看著她，想說點什麼，喉嚨裡堵著，一個字也出不來。
他站起來。
“我去看看媽。”
病房裡很安靜。
母親還是那個姿勢睡著，眉頭皺著，呼吸均勻。氧氣管裡的水偶爾冒個泡，咕嚕一聲。
他在床邊坐下。
那把椅子更矮，坐著不舒服，他冇動。
他看著母親的臉，看了很久。
三年前她出院那天，拉著他的手說，畏畏，媽冇事，你彆擔心，你好好上班。
他說好。
她說，你爸那事兒，你彆往心裡去，他是命。
他說好。
她說，你要照顧好自己，彆太累，媽就你這一個兒子了。
他說好。
然後他回去上班，每天加班，每個月寄錢。她每次打電話都說夠了夠了，彆寄了，自己留著花。他說冇事，公司待遇好。
現在他坐在這兒，看著她。
她老了。
頭髮白了大半，臉上的皺紋比三年前深了，手背上青筋凸起，麵板鬆垮垮地貼著骨頭。
他想起小時候，她揹著他走夜路，從外婆家回來。他趴在她背上，聽見她喘氣的聲音，聞見她身上的汗味和皂角味。她一邊走一邊說，畏畏彆怕，媽在。
他在她背上睡著了。
醒來的時候已經躺在自己床上，窗外天亮了。
他眨了一下眼。
母親還在睡著，眉頭還皺著。
他站起來，走出去。
林薇還在長椅上坐著，手裡握著手機，螢幕亮著。
“哥，你看。”
她把手機遞過來。
螢幕上是微博熱搜榜。
第4位：#耳光俠是誰#
他點進去。
第一條是一段視訊，就是小周拍的那段，播放量已經兩千多萬。評論七萬，轉發三萬。
熱門評論第一條：
“不管他是誰，我敬他是條漢子。這耳光扇出了我十年的憋屈。”
第二條：
“查出來了，林某，XX公司資料分析師，入職三年，一直被這個王主管壓榨。”
第三條：
“營銷吧？演的吧？正常人誰敢這麼扇上司？”
第四條：
“我認識他，高中同學，人特彆老實，不可能乾這種事。肯定是被逼急了。”
第五條：
“隻有我想知道他接下來會怎麼樣嗎？會被開除嗎？會被告嗎？”
他往下滑。
有媒體發的，說聯絡上了公司，公司迴應“正在覈實”。有自媒體發的，分析這是不是“職場霸淩反殺的經典案例”。還有人在扒王主管的黑曆史，說他以前就經常剋扣下屬績效。
他把手機還給林薇。
“彆看了。”
林薇接過手機，冇鎖屏，繼續刷。
“哥，你真的冇事嗎？”
“冇事。”
“公司不會開除你？”
“不會。”
“那個王主管呢？”
“他被開了。”
林薇愣了一下，抬起頭看他。
“他被開了？真的？”
“真的。”
“為什麼？”
他想了想。
“大老闆覺得他不行。”
林薇盯著他，眼神裡有點複雜。
“哥，你是不是有什麼事瞞著我？”
他沉默了兩秒。
“小薇，我接了個大專案。”他說，“後麵幾個月會很忙，可能冇時間回來。錢不夠用就說，彆省。”
林薇冇接話。
她站起來，走到他麵前，很近。
“哥，你看著我。”
他看著她。
“我不要錢。”她說，“我要你活著。”
她說完轉身進了病房，把門帶上。
林畏站在走廊裡，看著那扇門。
護士站的值班燈還在閃。
他站了很久，然後轉身，下樓。
走出住院部時，手機震了。
他掏出來，是一條簡訊。
陌生號碼，冇有備註。
內容隻有一行字：
“明晚九點，彆遲到。”
他把手機揣回口袋，走進夜色。
三輪摩托還在門口等著，司機換了個人，是箇中年男人，叼著煙。
“去哪兒？”
“汽車站。”
“這麼晚了冇車了。”
“有住的地方嗎？”
“前麵有家旅館，五十塊一晚。”
他上了車。
旅館的床單有股黴味，枕頭太矮，窗外的路燈太亮。
他冇睡著。
淩晨三點，他退了房，走到汽車站。
最早一班回市裡的大巴是五點半。
他在候車廳的長椅上坐著，看著天慢慢亮起來。
五點半，大巴來了。
他上車，靠窗坐下。
七點五十分，大巴進站。
他下車的瞬間，手機震了。
林薇的微信：
“媽醒了。她說讓你彆擔心，好好上班。”
他回了一個字：
“好。”
然後打車回出租屋。
樓道裡很安靜，他爬上五樓，掏鑰匙，開門。
門縫裡夾著一個東西。
他彎腰撿起來。
是一個牛皮紙信封，和他昨天在公司收到的一模一樣。
他拆開封口。
裡麵是一張黑色卡片。
卡片正麵燙銀字型，隻有一行地址：
城北·廢棄車輛處理廠3號庫·明晚九點
他翻到背麵。
背麵的字不是手寫，是鋼印，壓在卡片上，凹進去的紋路：
“聽說你不怕死。來玩真的。”
他盯著這行字，看了很久。
鋼印的邊緣有一點暗紅色的汙漬，蹭不掉的那種。
他把卡片放回信封，揣進口袋。
推開門，進屋。
屋裡還是他離開時的樣子，被子冇疊，窗台上那隻磕破的馬克杯還在那兒，貓的半張臉衝著窗戶。
他站在窗前，看著外麵的天空。
十二月了，天灰濛濛的，看不出幾點。
手機又震了。
他掏出來。
林薇的微信：
“哥，你到宿舍了嗎？”
他回：
“到了。”
她又發：
“你剛纔說的那個大專案，是什麼？”
他看著螢幕，冇回。
過了半分鐘，她又發：
“算了，你彆回了。反正你也不會說。”
他鎖屏。
窗外，有鴿子飛過，繞了一圈，又飛遠了。
他看著那些鴿子，直到它們消失在樓群後麵。
然後他拿出那張黑色卡片，又看了一遍那行鋼印。
聽說你不怕死。
來玩真的。
他把卡片放回口袋，走進衛生間，洗了把臉。
鏡子裡的人臉色有點白，眼眶下麵有淡青色的陰影。
他看著那張臉，看了五秒。
然後他關掉燈，走出去。
下午還要回公司。
晚上還有一場約。
明晚九點。
在這之前，他需要睡一會兒。