林畏在醫院住了整整三天。
這次傷得不輕：輕微腦震盪，三根肋骨骨裂，左臂挫傷，外加臉上縫了十七針。
不過醫生說，從那種高度翻滾下來還能活著，已經是奇蹟了。
林畏冇有說話。
他盯著天花板，腦子裡反覆回放那個畫麵——兩車相撞，翻滾，下墜，然後在最後一刻，他踢開車門爬出來。
第三天早上，他辦了出院手續。
老鬼來接他，開著一輛不知道從哪兒弄來的二手桑塔納。
看到林畏出來，他下車，遞過來一件新外套。
“你那件不能穿了。”老鬼說。
林畏也不客氣，接過來穿上，拉鍊拉到脖子，遮住裡麵的紗布。
“走吧。”林畏說。
老鬼愣了一下：“不先回去休息？”
林畏搖頭：“先去骨科。”
老鬼看著他，忽然笑了。
“行。”他說，“上車。”
骨科在住院部三樓。林畏問清王宏的病房號，坐電梯上去。老鬼冇跟著，在樓下抽菸等他。
病房門關著，門上的探視牌寫著名字：王宏。林畏推門進去。
這是一間單人病房，窗邊拉著簾子，光線有點暗。病床上躺著一個人，左腿打著厚厚的石膏，吊在半空。臉上纏滿了繃帶，隻露出兩隻眼睛和一張嘴。
那兩隻眼睛看到林畏，瞬間瞪大。
林畏走過去，在床邊的椅子上坐下。
王宏整個人開始抖。不是輕微的顫抖，是那種控製不住的、全身的抖動。他張了張嘴，想說什麼，但喉嚨裡隻發出咯咯的聲音。
林畏冇說話，隻是看著他。
陽光從窗簾縫隙裡漏進來，在地板上投下一道光。病房裡很安靜，隻有監護儀偶爾發出嘀嘀的響聲。
過了很久，林畏開口。
“下次彆惹想死的人。”
他的聲音很輕，很平靜，像是在說一件很平常的事。
王宏的嘴唇開始哆嗦。他的臉被繃帶遮著，看不清表情，但眼睛裡的恐懼已經濃得要溢位來。他的身體抖得更厲害了，石膏腿在吊帶上晃來晃去。
忽然，一股尿騷味瀰漫開來。
王宏失禁了。
他躺在那裡，瞪著眼睛，尿順著大腿流下來，浸濕了床單。他動不了，隻能讓那股液體繼續流淌。
林畏看著他，臉上冇有任何表情。
門被推開，一個年輕護士端著藥盤走進來。她聞到那股味道，愣了一下，然後看向床上的王宏。目光裡冇有同情，冇有關切，隻有一種毫不掩飾的鄙夷。
她放下藥盤，按了呼叫鈴。
“阿姨，來換下床單。”她說，語氣很平淡，像在說一件很日常的事。
然後她看了林畏一眼，冇說話，轉身出去了。
林畏站起來。
他走到門口，停了一下，回頭。
王宏還在抖，眼睛死死盯著他，嘴唇翕動著，像是在唸叨什麼。
“對了。”林畏說，“你那車不錯，可惜廢了。”
他推門出去。
走廊裡很安靜，偶爾有護士推著車經過。林畏慢慢走著，腳步很輕。他的肋骨還在疼，每走一步都牽扯著，但他冇在意。
電梯門開啟，他走進去，按了一樓。
電梯裡隻有他一個人。鏡子裡映出他的臉，消瘦，蒼白，左臉貼著兩塊紗布。眼睛下麵有很深的陰影，但眼神很平靜。
他看著鏡子裡的自己，忽然想：剛纔那是什麼感覺？
不是快感。
不是解脫。
是一種很奇怪的空。像終於把一件事做完了，但做完之後，不知道該乾什麼。
電梯門開啟，他走出去。
老鬼在住院部門口的台階上坐著，手裡夾著煙。看到林畏出來，他站起來，把菸頭扔進垃圾桶。