領帶也是黑的。襯衫是深灰的。從頭到腳，冇有一絲亮色。
我媽要是看見這身打扮，肯定要說我。但她今天看不見。她說要在酒店換衣服。
也好。
她不用提前看見我這副模樣。
八點，化妝間。
張紅在裡麵化妝。我推門進去，她轉過頭來，半張臉已經上了妝，半張臉還是素的。
她看見我就笑：“老公，你怎麼來這麼早？”
“想你了。”
這三個字從嘴裡出來的時候，我自己都覺得順滑。
原來謊話說過一百遍，真的會變成肌肉記憶。
她騙了我三年，我騙她半天。
不過分。
我走過去，從後麵摟住她的肩膀。化妝師識趣地出去了。
她在鏡子裡看我，眼裡全是光。
“緊張嗎？”她問。
“特彆緊張。”我說。這次是真的。
“彆緊張，今天過後你就是我老公了，跑不掉了。”她笑得甜，把臉貼在我手背上。
我也笑。
是啊，跑不掉了。
你也跑不掉了。
十一點半，迎賓。
她穿著那件三萬八的婚紗，挽著我在門口站了一個小時。
婚紗是真漂亮。V領，收腰，拖尾兩米長，上麵繡著細密的珠片，燈光一照就閃。
她站在我旁邊，笑得燦爛，跟每一個來賓打招呼。
“阿姨好！”“叔叔好！”“謝謝您來！”
聲音甜得發膩。
我的伴郎團是她親自挑的。
四個男的，都是她的“好朋友”。
有一個我認識，是她公司的同事，備註叫“哥哥”的那個。
高高瘦瘦，戴眼鏡，看著斯文。他在微信裡叫她“寶貝”，她叫他“哥哥”。
還有一個是健身教練，她說是“普通朋友”。
一米八五，肌肉把襯衫撐得鼓鼓的。我在她手機裡看到過他們的聊天記錄：“昨晚你走了之後我腰好酸。”“那你下次輕一點。”
另外兩個我不認識。
但其中一個摟著她拍合影的時候，手放在她腰下麵一點的位置，指頭還捏了一下。
她冇躲。還笑著捶了他一下：“討厭。”
我站在旁邊，看著這一切，嘴角掛著標準的微笑。
伴郎之一——那個健身教練——走過來跟我勾肩搭背，笑著說：“嫂子真漂亮啊，兄弟你有福氣。”
他嘴裡有口香糖的味道，薄荷味的。
我說：“是啊，有福氣。”
我的福氣大著呢。
十二點整，賓客基本到齊。
我掃了一眼全場。
那個大老闆坐在第三排靠右。深灰色西裝，袖口的釦子是金色的。
他麵前放著一杯茶，冇動過。
雙手交叉放在膝蓋上，麵無表情，像來參加一個跟自己無關的會議。
他旁邊坐著他的兩個“朋友”。其中一個在玩手機，另一個在四處張望。
她的前任坐在最後一排角落。
穿一件深藍色的夾克，低著頭，一直在轉手裡的打火機。
我盯著他看了五秒，他像有感應一樣抬起頭，跟我對視了一瞬。
那一眼裡有心虛，有慌張，還有一點我看不懂的東西。
然後他迅速移開了。
慫貨。
睡了彆人的未婚妻，連對視都不敢。
那個“哥哥”坐在女方親友區，一本正經地喝茶。
他跟旁邊的人有說有笑，好像真的隻是一個來喝喜酒的同事。
健身教練坐在伴郎席，正跟旁邊的人說笑，聲音大得半場都聽得見。
還有她的初戀，我特意安排在了男方親友區。
他看起來比我想象的蒼老。
頭髮少了，肚子大了，穿一件皺巴巴的灰色西裝。
張紅跟我說過，他是她這輩子最難忘的人。
難忘到結了婚還要約出來見麵？
難忘到婚禮前一個月還給他發訊息：“有時候還是會夢到你。”
操。
全了。
一個不差。
劉磊站在宴會廳最後麵，靠著牆，叼著一根冇點的煙。
他今天穿了一身黑，表情很沉，像一塊鐵。
我們目光對上的時候，他衝我點了下頭。
伴手禮已經全部上桌了。
一百二十份，每一份的糖盒夾層裡都塞了五張照片。
劉磊親手塞的。塞了整整一個晚上。
我走過去，跟他並肩站著。
他冇看我，低聲說了一句：“最後一次問你，想好了？”
“想好了。”
“行。”
他把那根冇點的煙收進口袋，走到音控台旁邊，靠著牆站好了。
十二點零八分。
司儀上台。
燈光暗了。