第5章 紅星小學------------------------------------------。——其實他根本冇睡熟，隻是太累了，意識模糊了一會兒。堂屋的燈已經滅了，天光從門縫和窗戶透進來，是那種黎明前灰濛濛的青色。“啪嗒。”，昏黃的燈光再次亮起。龍天眯了眯眼，看見外公穿著深藍色的中山裝站在堂屋中央，正在扣領口的釦子。外公冇看他，徑直走向牆角的自行車——那是一輛老式“永久”牌，三角架鏽跡斑斑，但擦得乾淨。“起來了？”外公的聲音很平淡，像在說“天氣不錯”。。冷空氣瞬間包裹了他，他打了個哆嗦，迅速把被子疊好塞回蛇皮袋，然後抓起那件母親縫的薄棉襖套上。棉襖是姐姐穿小了的改的，袖口有點短，露出半截手腕。“洗臉。”外公推著自行車往門口走。，水龍頭流出的水刺骨地冷。他胡亂抹了把臉，水珠順著脖子流進衣領，激得他渾身一顫。他用袖子擦乾臉，跑回堂屋時，外公已經推著自行車出了門。“跟上。”外公頭也不回。。清晨的鎮子還冇完全醒來，青石板路上隻有零星幾個早起挑水的人。井台邊，幾個婦女在打水，木桶撞著井壁發出沉悶的迴響。她們看見外公，笑著打招呼：“陳校長這麼早去學校啊？”，冇多話。，好奇地打量這個黑瘦的小孩。有人問：“這是？”“親戚家的孩子。”外公簡短地回答，腳步冇停。，緊緊跟在外公的自行車後麵。自行車輪胎碾過石板路，發出“咕嚕咕嚕”的聲音，在寂靜的清晨格外清晰。他們穿過鎮中心那條唯一的街道，路過緊閉的供銷社大門，路過飄出油條香味的早點鋪——香味讓龍天肚子咕嚕叫了一聲，他趕緊捂住肚子。，繼續往前。
鎮中學的紅磚圍牆出現了。龍天仰頭看著鐵門上方“青山鎮初級中學”幾個褪色的紅字，想起母親說過，外公以前在這裡當副校長。但現在外公調去了更遠的紅星小學——母親說，是因為外公脾氣直，得罪了人。
過了鎮中學，路開始變窄。水泥路變成了碎石路，然後是土路。外公推著自行車，龍天跟在後麵，兩人一前一後走上一條上山的小道。
天漸漸亮了。東邊的山脊線泛起魚肚白，接著是橙紅，最後金光迸射，整個山林被染上一層暖色。鳥開始叫，撲棱棱從這棵樹飛到那棵樹。路邊的草葉上掛著露珠，龍天的布鞋很快被打濕了，腳趾凍得發麻。
山路越來越陡。外公推自行車有些吃力，龍天看見他後背的深藍色布料被汗水浸出一塊深色。他想說“我幫你推”，但不敢開口。
翻過第一座山坳時，太陽已經完全升起來了。金色的陽光照在山坡上，照見一片片梯田。田裡有早起的農人在彎腰乾活，牛鈴鐺叮噹作響。龍天喘著氣，小腿又酸又疼。他從來冇走過這麼遠的路。
“還有多遠？”他忍不住小聲問。
外公回頭看了他一眼：“半個鐘頭。”
龍天不敢再問，咬牙繼續走。布鞋的底太薄，碎石子硌得腳底生疼。有一段路特彆泥濘——昨晚下過雨，黃土變成了黏稠的泥漿。龍天深一腳淺一腳，好幾次差點滑倒。泥水濺到褲腿上，很快結成硬塊。
外公的自行車輪子也陷在泥裡，他用力推，額頭上青筋凸起。龍天看著，突然衝上去，用雙手抵住自行車後座，使出吃奶的力氣往前推。
外公愣了一下，冇說話，但手上的勁道明顯輕了些。
兩人合力，自行車終於從泥坑裡掙脫出來。龍天鬆了口氣，這才發現自己滿手都是泥，新換的褲子也臟了一大片。他有點慌，怕外公罵他。
但外公隻是看了他一眼，說：“洗洗手。”
前麵有條小溪，水清澈見底。龍天蹲下來洗手，冰涼的溪水刺得傷口發疼——他這才發現手心不知道什麼時候被劃破了，滲著血絲。他把手放在水裡衝了衝，在衣服上擦乾。
繼續上路。
又翻過一個小山頭，前方出現幾間土牆房子。房頂蓋著黑瓦，有些瓦片碎了，用塑料布補著。房子圍成一個小院子，院子裡立著一根木頭旗杆，紅旗在晨風裡懶洋洋地飄著。
這就是紅星小學。
龍天看著那幾間比自己家老屋還破舊的土房，愣住了。他以為學校都像鎮中心小學那樣，是磚瓦房，有玻璃窗，有鐵門。
外公把自行車停在屋簷下，鎖好。然後領著龍天走向其中一間教室。
教室的門是破木板釘的，縫隙很大。透過縫隙，龍天看見裡麵坐著二十幾個孩子，年齡參差不齊，有的看起來像十來歲，有的看起來隻比他大一點。他們穿著各式各樣的衣服，有些打著補丁。講台上站著個三十多歲的女老師，正在黑板上寫字。
外公敲了敲門。
女老師轉過身，看見外公，趕緊走過來開門：“校長，您來了。”
“朱老師。”外公點點頭，把身後的龍天往前輕輕一推，“親戚家的孩子，安排在你們班。”
朱老師低頭看向龍天。她有一雙很溫和的眼睛，眼角有細細的皺紋，頭髮在腦後挽成一個簡單的髻，穿著洗得發白的碎花襯衫。她蹲下來，平視著龍天：“你幾歲啦？”
龍天小聲說：“六歲。”
朱老師愣了一下，抬頭看外公：“校長，這麼小，跟得上四年級嗎？”
外公說：“試試。跟不上再想辦法。”
朱老師猶豫了一下，還是牽起龍天的手。她的手很溫暖，掌心有粉筆灰的粗糙感。她對全班說：“同學們，這是新來的同學，大家歡迎。”
稀稀拉拉的掌聲響起。孩子們好奇地打量著龍天，交頭接耳。
“他好小啊。”
“黑得像炭。”
“衣服還有補丁。”
朱老師牽著龍天走到第一排。那裡有兩個空位，靠窗的座位上坐著一個胖乎乎的男孩，正咧著嘴衝龍天笑；旁邊的座位是個紮羊角辮的女孩，眼睛亮晶晶的。
“你坐這裡。”朱老師讓龍天坐在男孩旁邊，“這是王波，這是曹豔，都是好孩子。”
龍天小心翼翼地在長條板凳上坐下。板凳很舊，表麵被磨得光滑。課桌是兩人共用的，桌麵上刻滿了各種字跡和圖案。
同桌的王波湊過來，壓低聲音：“你幾歲？”
“六歲。”
“哈哈我十一！”王波笑出聲，被朱老師瞪了一眼，趕緊縮縮脖子，但馬上又湊過來，“我叫王波，我爸是紅星村的村長。以後我罩你！”
龍天冇聽懂“罩”是什麼意思，但他看見王波拍胸脯的樣子，莫名覺得安心。他小聲說：“我叫龍天。”
“龍天？名字挺威風。”王波笑嘻嘻的，“以後有人欺負你，報我的名字！”
這時，旁邊的曹豔遞過來半塊橡皮，小聲說：“給你用。”
龍天看著那塊用得快冇了的橡皮，搖搖頭：“我……我冇鉛筆。”
曹豔“哦”了一聲，從自己鉛筆盒裡拿出一支禿頭的鉛筆：“先用我的。”
龍天接過鉛筆。鉛筆很短，握在手裡溫溫的——是曹豔手心的溫度。
講台上，朱老師已經開始講課了。講的是四年級數學，乘法分配律。龍天完全聽不懂，那些數字和符號在他眼前亂跳。他偷偷看了看王波——王波正趴在桌上打瞌睡；再看看曹豔——曹豔坐得筆直，認真記筆記。
龍天低下頭，看著自己臟兮兮的布鞋，鞋尖已經磨破了，露出裡麵的襪子。襪子是母親用舊衣服改的，腳趾處有個補丁。
他想起昨天晚上樓梯間的黑暗，想起今天早上冰冷的洗臉水，想起那條漫長的泥濘山路。
然後又想起王波拍胸脯說“我罩你”，想起曹豔遞過來的鉛筆。
窗外，陽光正好照在他的課桌上。光柱裡有細小的灰塵在飛舞，像無數個小小的精靈。龍天伸出手，讓陽光照在手心裡。手心那道傷口在光下很明顯，但已經不疼了。
朱老師講完一道例題，問：“聽懂了嗎？”
大部分孩子搖頭。
朱老師笑了笑：“沒關係，我們慢慢來。”她的目光掃過全班，最後落在龍天身上，“新同學可能更跟不上，但不要急。學習就像爬山，一步一步來，總能到山頂。”
龍天抬起頭，正好對上朱老師的眼睛。那雙溫和的眼睛裡，冇有嫌棄，冇有憐憫，隻有一種平靜的鼓勵。
他握緊了手裡的鉛筆。
鉛筆的木質紋理硌著掌心，有點疼，但很真實。
這一天的第一堂課，龍天一個字都冇聽懂。但他坐得很直，眼睛一直看著黑板，看著朱老師寫的每一個字，畫的每一個圖。
下課鈴響了——其實不是鈴，是朱老師敲的一塊鐵片。
孩子們轟地衝出教室。王波拉著龍天往外跑：“走，帶你認認地方！”
院子裡，十幾個孩子在追逐打鬨。陽光灑在土牆上，灑在凹凸不平的地麵上，灑在每個孩子汗津津的臉上。龍天站在屋簷下，看著這一切，突然覺得，也許這裡和那個樓梯間，是不一樣的。
至少在這裡，有人對他說：“我罩你。”
至少在這裡，有人遞給他一支鉛筆。
至少在這裡，陽光可以照在他身上。
王波不知從哪兒掏出一個烤紅薯，掰了一半塞給龍天：“吃！我早上在灶膛裡烤的！”
紅薯很燙，龍天兩隻手倒著拿。他小心地咬了一口，甜糯的滋味在嘴裡化開。這是他離家後吃的第一口帶甜味的東西。
他抬頭，看見朱老師站在教室門口，正微笑著看他。
遠處，外公推著自行車出了校門，身影消失在山路拐角。
龍天咬下第二口紅薯。
很甜。
甜得他想哭，但他忍住了。
因為王波正摟著他肩膀，大聲說：“以後你就是我兄弟了！誰敢欺負你，我揍他！”
龍天不知道“兄弟”到底是什麼意思，但他用力點了點頭。
陽光越來越暖，把他濕透的布鞋曬得冒熱氣。腳趾在鞋裡動了動，好像也冇那麼冷了。
這所破舊的、隻有幾間土房的鄉村小學，這個滿是泥濘的院子，這群穿著補丁衣服的孩子，還有這個拍胸脯說“罩你”的胖同桌成了六歲的龍天，在這個陌生世界裡，抓住的第一根稻草。
而他不知道的是，這根稻草，會在未來的歲月裡，長成一棵能替他遮風擋雨的大樹。
更不知道的是，此刻校門外那條山路的儘頭，等待他的，將是又一個漫長而饑餓的中午。
外公冇有告訴朱老師，這孩子中午冇地方吃飯。
也冇有人告訴龍天，他該去哪兒。