專列出了滬城，一路向北。
車輪碾在鐵軌上，發出均勻的哢噠聲，像一隻巨大的鐘擺在數著時間。窗外的景色從密集的城區退成了開闊的田野，冬麥還沒冒頭，大片大片灰褐色的土地鋪展到天邊。
軟臥包廂是四人間，上下鋪，深綠色的絨布簾子，窗台上鋪了塊白布。這種規格，別說林家人，就是羅明旭來了也得咂舌。
林天成第一個坐不住。
他先摸了鋪位上的被子，棉花的，厚實，壓上去有彈性。又去掀窗簾，真絲邊的，滑溜溜。再去推了推小茶幾的抽屜，裡頭放了兩隻搪瓷杯，杯底印著紅五角星。
“大哥你快看！這杯子上有星星！”
林天明坐在下鋪，雙手擱在膝蓋上，一動不動。
他不是不好奇，是不好意思動。
從小到大在碼頭上扛活的人，手掌粗糙得能磨砂紙，怕把人家東西刮壞了。
“你別到處亂摸。”林天明瞪了弟弟一眼。
“摸怎麼了？又不是偷。”林天成不服氣，轉身去夠上鋪的梯子，踩了兩腳試試穩不穩，嘎吱響了一聲。
“結實！”他下了定論。
隔壁包廂傳來林小雲的聲音：“娘，這床好軟呀。”
秦雅容的聲音跟著傳過來：“別蹦，你把彈簧蹦壞了。”
“蹦不壞！”林天元在旁邊給妹妹撐腰，“三哥說這是軍列，結實著呢。”
林樂誌被安排在隔壁包廂的下鋪。他從上車到現在一句話沒說。坐在那兒，兩隻手搓來搓去，時不時偷看一眼頭頂的閱讀燈，他這輩子沒見過在車上裝在天花板上還能單獨開關的燈。
段銳帶著兩個人在走廊裡站崗，一人盯車頭方向，一人盯車尾方向，他自己守在兩個包廂之間的連線處。
徐正誠在車尾的行李車廂裡做了一圈檢查，確認沒有異常，回來的時候經過林天成所在的包廂，探頭進去看了一眼。
“小徐哥！”林天成湊過來，“你說這火車一個鐘頭能跑多少裡？”
“看路況。順了六七十公裡，彎多的地方四五十。”
“那比黃包車快多少倍？”
徐正誠想了想：“你爹拉黃包車一個鐘頭十裡路，你自己算。”
林天成掰著指頭算了半天，放棄了。
開車半個鐘頭後，列車員端了一個木托盤過來。托盤上碼著白麪饅頭，一個個圓鼓鼓的，表麵光滑，個頭比秦雅容在家蒸的大了一圈。旁邊還有一碟鹹菜、一碟花生米、一小盆棒骨湯。
“同誌們，這是軍供灶做的，趁熱吃。”列車員是個二十齣頭的女兵，圓臉，說話帶北方口音。
林天成伸手就要拿饅頭，被林天明一巴掌拍了回去。
“洗手。”
“在哪洗？”
列車員指了指走廊盡頭：“盥洗室，有熱水。”
林天成跑了一趟回來，甩著濕漉漉的手，直接從盤子裡抓了一個饅頭塞嘴裡。
咬了一口，動作停了。
“大哥。”
“嗯？”
“純白麪的。”
林天明沒接話，自己拿了一個，掰開。饅頭裡麵雪白鬆軟，麵香味沖鼻子。他咬了一口，嚼了兩下，咽的時候喉結動了好幾次。
在碼頭上扛了三年多麻袋，吃的是窩窩頭摻紅薯皮，逢年過節才能吃到一頓白麪。
那種白麪還是摻了三成粗糧的。
這個不一樣。這個是純的。
隔壁包廂裡，秦雅容把饅頭掰成小塊，餵給林小雲。林小雲吃了一塊，眼睛亮了，伸手又要。秦雅容另掰了一塊遞給林天元。
林樂誌麵前擺著一個完整的饅頭，他沒動。
“爹，吃啊。”林天元推了推他。
林樂誌拿起來，用兩根指頭捏了捏。鬆軟。他低頭聞了聞。麵香。
然後他把饅頭放下了。
“爹？”
“你們先吃。”林樂誌的聲音悶悶的，眼圈有點泛紅，“我不餓。”
秦雅容看了他一眼，什麼也沒說，默默地把棒骨湯盛了一碗放到他手邊。
林天元不明白大人之間的彎彎繞繞。
他知道爹不是不餓，是捨不得。
在閘北的時候，家裡來了饅頭，爹永遠是最後一個吃的人，等所有人吃完了，剩多少他吃多少。沒剩就不吃。
“爹，這是公家給的，管夠，吃完了還有。”
林樂誌愣了一下。
管夠。
這兩個字他活了五十多年，從來沒人對他說過。
他端起饅頭，咬了一口。嚼了很久。
林天佑沒在包廂裡吃。他讓列車員把自己那份送到了最後一節車廂。那節車廂被臨時改成了他的工作間，一張摺疊桌，一盞檯燈，桌上鋪了一摞白紙和兩支鉛筆。
藤條箱開啟，裡麵除了技術筆記，還有沈明上個月從津門寄來的一份德文資料，是關於二戰末期德軍“鐵拳”反坦克火箭筒的殘缺文獻，沈明從一個白俄商人手裡花了三條中華煙換來的。
林天佑翻了兩頁，放下了。
“鐵拳”的設計思路太粗糙，破甲能力有限，有效射程不到一百米，對付T-34都費勁，拿到朝鮮戰場上打M26潘興更是不夠看。
溫馨提示: 如果覺得本書不錯, 避免下次找不到, 請記得加入書架哦
應廣大讀者的要求, 現推出VIP會員免廣告功能