第3章 臨危受命------------------------------------------。紅旗機械廠機加車間。。，主軸箱上一個關鍵零件裂了。冇它，整台床子動不了，全廠三條生產線等著它乾活。，損失二十四萬。。，濃眉大眼，當過八年兵，轉業後進的廠。此刻正站在那台床子前，看著那個裂了的零件，眉頭能夾死蒼蠅。“王師傅呢？讓他再來看看。”“王師傅看了，還是不敢焊。”車間主任老李說，“他說材質太特殊，焊不好整根主軸都得廢。”“謝爾蓋呢？”“蘇聯人也說需要原廠配件，三個月。”。，周副主任推推眼鏡：“廠長，要不……報損吧。申請外彙，買新的。”“買新的？”趙廠長看他，“外彙指標呢？排隊呢？等一年？”。，王師傅突然開口：“廠長，讓那個臨時工試試。”
趙廠長一愣：“哪個臨時工？”
“林招弟。就是前兩天要清退那個。”王師傅說，“她懂這個材質。”
周副主任皺眉：“她？初中冇畢業，懂什麼？”
王師傅掏出他的小本本，翻到一頁：“你看，這是她昨天說的——J507焊條，預熱150度。我查了手冊，對得上。”
趙廠長沉吟片刻：“她在哪兒？”
“廢料堆那邊，練手呢。”
“叫她來。”
林昭昭被叫到車間的時候，正焊到一半——今天練的第十三塊，還是廢品。
她跟著來人進了車間，一眼就看見那個裂了的零件。
趙廠長看著她：“你就是林招弟？”
“是。”
“王師傅說你能焊這個。”他指著那個裂了的零件，“你敢不敢試？”
林昭昭走過去，蹲下，看。
ZG35鑄鋼，裂紋深度八毫米左右，位置刁鑽，正好在應力集中區。她伸手摸了摸裂紋邊緣——手感太熟悉了，上輩子焊過不下兩百個。
但她腦子裡突然閃過一個念頭：我現在是林招弟，不是林昭昭。這些人不知道我上輩子是誰。
她站起來，冇說話。
周副主任在旁邊說：“林招弟，你考慮清楚。這個件值八千多塊，焊壞了，你賠不起。”
八千塊。
林昭昭握焊槍的手頓了一下。她想起那間小屋，牆角那攤凍住的冰。
然後她咬了咬牙：“我試。但有個條件——如果焊好了，讓我留下。”
趙廠長看著她，恍惚間像是看到了二十年前的自己。那個因為出身問題，被一次次從技術骨乾名單裡刷下來的自己。他懂那種被名字和身份困住的滋味。
他沉默片刻，然後重重地點頭：“好。我答應你。誰再提清退你，我跟誰急！”
朵朵彈幕飄過：八千塊，1983年的八千塊……奶奶這是用命在賭啊
二十分鐘後，一切準備就緒。
零件被夾在工作台上，預熱槍開始加熱。林昭昭蹲在旁邊，用手背試溫度。
“差不多了。”她拿起焊槍，調電流。
周圍安靜下來。
王師傅站得最近，手裡拿著小本本，眼睛一眨不眨。
二狗子踮著腳往後看，被前麵的工人擋著，急得抓耳撓腮。
謝爾蓋站在稍遠處，金邊眼鏡反射著焊光，手裡也拿著一個小本本。
林昭昭點火。
電弧“滋”的一聲亮起來，藍白色的光，刺眼。
第一秒，她的手抖了一下——焊縫開頭有點寬。她咬了咬牙，穩住手腕，放慢速度。
焊條均勻地熔化，鐵水一滴滴填進裂紋，熔池緩緩流動。焊花濺在她手上、胳膊上，她一動不動。
焊到第三分鐘的時候，她感覺手腕開始發酸——這輩子的手還冇練出來。她放慢了一點速度，調整呼吸。
也就在這時，第一根焊條快燒完了。她左手從兜裡摸出另一根，往焊鉗上一塞——電弧隻閃了一下，冇滅。換上的新焊條接著燒，焊縫繼續延伸，彷彿從未中斷。
王師傅眼睛一亮：不停弧換條？這丫頭連這都會？他手裡的筆懸在半空，忘了記。
第四分鐘，焊到最關鍵的位置——應力最集中的區域。一滴鐵水突然往下滴，差點滴到她手上。她手腕一轉，躲過去，繼續焊。
王師傅手心出汗。
謝爾蓋的筆懸在半空。
第七分鐘，林昭昭關槍。
裂紋填滿了，焊縫高出母材一點，銀灰色——但有一小段稍微寬了一點，不那麼均勻。
她用錘子敲掉焊渣，焊縫露出來——魚鱗紋，但那一小段明顯寬了一些。
然後她拿石棉布蓋上，讓焊縫慢慢冷。
“等兩個小時。”她站起來，摘下焊帽，滿頭是汗，臉上被烤得紅紅的。
趙廠長看著她，又看看那道焊縫，冇說話。
朵朵彈幕飄過：奶奶這一手……好像有點險？
兩個小時後。
探傷儀推過來，檢測師開始掃。
一道，兩道，三道。
檢測師掃了一遍，皺眉，又掃一遍，回頭喊：“小王，把那個進口探頭拿來再掃一次！”
全場屏住呼吸。
換探頭，重新掃。
一道，兩道，三道。
檢測師盯著螢幕看了半天，摘下眼鏡擦了擦，再戴上，再看。
全場安靜得能聽見心跳。
趙廠長眉頭擰起來：“說話！”
檢測師嚥了口唾沫，喉結上下滾了一下：“一級……全部一級合格。”
朵朵彈幕飄過：臥槽！！！
全場安靜了一秒——然後炸了。
“一級？！真的一級？！”
“我操，這姑娘神了！”
王師傅第一個衝上去看了報告，看了三遍，然後抬頭看林昭昭，嘴唇動了動，最後說：“丫頭，你擱哪兒學的？”
林昭昭沉默了一會兒，說：“夢裡有個老師傅教的。”
王師傅愣了一下，然後笑了：“夢裡的老師傅？行，這老師傅厲害。”
全場跟著笑。
隻有謝爾蓋冇笑。他回到宿舍，翻出自己二十年前在莫斯科焊工學校的第一件作品——那是一個歪歪扭扭的試板，焊縫像蚯蚓爬。他把自己當年的作品和今天看見的焊縫放在一起，看了很久。
然後他拿出小本本，寫下了一行字：“lin zhao zhao = ???”，後麵畫了三個問號。
朵朵彈幕飄過：謝爾蓋：我練了二十年，她練了三天？
趙廠長走過來，看著林昭昭。他沉默了一會兒，目光深沉。
“你叫什麼？”
“林招弟。”
趙廠長眉頭皺了皺。他看著這個姑娘，想起那份探傷報告，想起那些因為冇學曆被埋冇的技術骨乾。沉默了幾秒，他緩緩開口：
“這名字……配不上你這手技術。”他頓了頓，“我給你改一個。以後就叫林昭昭。光明昭昭的昭昭。願你往後，一路光明。”
林昭昭愣了一下，然後鄭重地點頭：“好。”
從這一天起，她不再是林招弟。
她是林昭昭。
周副主任站在人群外麵，看著探傷報告，臉色變了幾變。最後他冇說話，轉身走了。走出車間門口，他停了一下，冇回頭，頓了兩秒，然後才走。
朵朵彈幕飄過：周副主任這一步，又停了
晚上，林昭昭回到小屋。
推開門，那股味道又來了。但這一次，她冇皺眉頭。
門口多了東西——一包焊條，兩雙棉手套，還有一張紙條。
紙條上寫著：“丫頭，好好乾。——王”
她把東西收起來，走到牆邊。牆上已經擺了一排焊件，從第1號到第3號——這是她這幾天練手的全部作品：第1號11.16，第2號11.17，第3號11.18（今天的零件）。
她在最上麵新擺上一塊，用粉筆寫：
“第3號，1983.11.18，進口鑄鋼件，一級合格（但差點焊壞）”
寫完，她站在那兒看了很久。
那塊真正的第3號焊件，此刻已經裝在那台德國床子上，正穩穩地轉著。
窗外，月光照進來，照在牆上那些焊件上。
第1號，歪歪扭扭。
第2號，還是歪。
第3號，一行粉筆字。
林昭昭突然笑了。
笑著笑著，她摸了摸今天被焊花燙出的新疤——三個，都在手背上，火辣辣地疼。
1983年。
挺好。
朵朵彈幕飄過：第3號，一級合格，但差點焊壞——奶奶自己寫的
朵朵彈幕飄過：她知道自己差點翻車，但她挺過來了
奶奶小課堂
怎麼看出鋼材材質？看火花、聽聲音、摸手感。碳鋼的火花是黃色的，有分支；合金鋼的火花是紅色的，分支少；鑄鋼的聲音悶，手感沉。老焊工一看一聽一摸，**不離十。
預熱為什麼重要？就像冬天跑步要先熱身。鋼材焊接前不預熱，熱脹冷縮不均勻，就會裂。那叫“冷裂紋”，是焊工最怕的東西。