李正在衛生隊的病床上躺了三天。
三天裏，軍醫給他的膝蓋抽了兩次積液。每次都是用一根粗針管，從膝蓋骨下方紮進去，把裏麵黃白色的液體抽出來。第一次抽了滿滿一針管，第二次少一些，但也有半管。
抽積液的時候，李正咬著枕頭，一聲沒吭。軍醫是個四十多歲的老軍醫，姓孫，見了太多硬骨頭，但抽完之後還是拍了拍他的肩膀，說了句：“你小子，骨頭是鐵打的。”
第三天，積液不長了。孫軍醫說，炎症控製住了，但韌帶有損傷，至少還得休養一週。李正說，一週太久，我等不了。孫軍醫瞪了他一眼，說，你再亂動，這條腿就別要了。
李正不說話了。但他心裏在算日子——集訓已經過了三十多天，還剩五十多天。他耽誤不起。
第四天，雷震來了。
他推開衛生隊的門，走進來，站在李正的床邊。李正要坐起來，他按住了。
“躺著。”
李正沒動。雷震拉了一把椅子，坐在床邊，沉默了一會兒。
“五麵旗子，你是第五個拿齊的。”雷震開口了，聲音和平時一樣冷，“三十八個人進去，十七個按時回來。拿齊五麵旗子的，九個。”
李正聽著，沒說話。
“你的成績不算最好。有人比你早回來一天半。”雷震看著他，“但是，你是唯一一個在膝蓋傷成這樣還堅持走完全程的。”
他從兜裏掏出一樣東西，放在床頭櫃上。
是一枚徽章。狼頭的，銅製的，在日光燈下閃著暗沉沉的光。
“這是預備隊員的徽章。”雷震說，“從現在起，你是狼牙的預備隊員了。”
李正看著那枚徽章，喉嚨裏像堵了什麽東西。他伸出手，把徽章拿起來，放在掌心裏。銅很涼，沉甸甸的，狼頭的紋路刻得很深，摸上去紮手。
“教官。”他說，聲音有點啞，“謝謝。”
“別謝我。”雷震站起來，“是你自己掙來的。”
他走到門口，停下來，回頭看了李正一眼。
“好好養傷。養好了，還有更苦的等著你。”
門關上了。李正躺在床上，把那枚徽章舉到眼前。日光燈的光穿過銅徽的邊緣，在白色的天花板上投下一個狼頭的影子。
他把徽章攥在手裏，閉上眼睛。
嘴角翹起來了。壓都壓不下去。
第五天，程雷來了。手裏拎著一個塑料袋，裏麵裝著兩個饅頭和一份紅燒肉。
“食堂給你打的。”他把塑料袋放在床頭櫃上，“知道你饞肉了。”
李正坐起來，開啟塑料袋，拿起一個饅頭咬了一口。饅頭是新的，很軟，麥香味在嘴裏炸開。他又夾了一塊紅燒肉塞進嘴裏，肥的，入口即化，鹹香味把舌頭上的每一個味蕾都啟用了。
他吃了兩口，忽然停下來。
“怎麽了？”程雷問。
“太香了。”李正說，“我怕吃太快，嚐不出味道。”
程雷愣了一下，然後笑了：“你這話說得，跟餓了三年似的。”
“差不多。”李正慢慢嚼著，眼睛眯起來了，“在林子裏的那七天，我天天想著這口。”
他吃得很慢。每一口都嚼很久，每塊肉都仔細地品。吃到最後一個饅頭的時候，他把饅頭掰成兩半，夾了兩塊肉進去，做成一個簡易的肉夾饃，一口一口地咬。
吃完之後，他靠在枕頭上，長長地撥出一口氣。
“活了。”他說。
程雷坐在床邊，看著他，忽然說：“你知道外麵怎麽傳你嗎？”
“傳我什麽？”
“傳你是鐵人。”程雷笑了，“說你在林子裏拖著一條廢腿走了七天，拿了五麵旗子，回來的時候膝蓋腫得跟排球似的。連裏那些老兵都說，這新兵蛋子，是個狠人。”
李正搖頭：“我不是狠人。我就是不想輸。”
“不想輸？”程雷看著他，“就這？”
“就這。”
程雷沉默了一會兒，然後站起來，從兜裏掏出一樣東西，放在李正手裏。
也是一枚狼頭徽章。銅的，和他的一模一樣。
“我也過了。”程雷說，聲音很平靜，但嘴角也在翹，“第九個，比你晚一天。”
李正看著手裏的兩枚徽章，一枚是自己的，一枚是程雷的。兩枚銅徽並排躺在掌心裏，狼頭對著狼頭。
“咱們都過了。”他說。
“嗯。都過了。”
兩個人對視了一眼，都笑了。
笑聲在衛生隊的走廊裏傳出去很遠，護士探進頭來看了一眼，又縮回去了。
第七天，李正出院了。
膝蓋還是疼，但已經能走路了。孫軍醫說，可以參加低強度訓練，但不能跑，不能跳，不能負重。李正說，知道了。然後他走出衛生隊，直接去了操場。
操場上，預備隊員們在做體能訓練。四百米障礙，來回衝刺，每個人臉上都是汗。
李正站在操場邊上，看著他們跑。雷震走過來，站在他旁邊。
“不是讓你休養嗎？”
“孫軍醫說可以參加低強度訓練。”李正看著操場，“我站在旁邊看，也算是低強度。”
雷震沒說話，看了他一眼。
“行。那你看著。”
李正站在操場邊上，看著隊友們跑障礙。他的左腿微微彎曲，膝蓋上纏著繃帶，手裏拄著一根樹枝當柺杖。但他站在那兒，腰挺得很直，眼睛盯著每一個跑過障礙的人。
他在看。看他們怎麽過矮牆，怎麽爬雲梯，怎麽跳深坑。他把每一個動作都記在腦子裏，等膝蓋好了，他要比他們做得更快、更穩。
程雷跑完一組，滿頭大汗地走過來：“你站這兒幹嘛？”
“學習。”
“學習？”程雷擦了擦汗，“你站這兒能學什麽？”
“學你們怎麽跑的。”李正說，“等我能跑了，我要比你們都快。”
程雷看著他，忽然覺得這個人說的話，不像是吹牛。
下午，文化課。
李正拄著柺杖走進教室，坐在最後一排。周教官看見他，推了推眼鏡，沒說什麽，繼續上課。
今天的課是密碼學。周教官在黑板上寫了一大串數字和符號，講的是簡易密碼的編製和破譯方法。李正聽得一頭霧水——他的數學底子太差了，很多東西根本聽不懂。
但他沒有放棄。他把周教官寫的每一行都抄下來，在旁邊畫滿了問號。下課之後，他拄著柺杖走到講台前麵。
“周教官，我沒聽懂。”
周教官看著他筆記本上密密麻麻的問號，愣了一下，然後笑了。
“你倒是誠實。”他拉了一把椅子，“坐。我給你從頭講。”
李正坐下來。周教官從最基礎的數學符號開始講起，一個一個地解釋，一遍一遍地舉例。李正聽得很認真，不懂就問，問了還不懂就再問。
講到第三遍的時候，他終於聽明白了。
“原來是這個意思。”他在筆記本上寫了幾行字，眼睛亮了一下，“就是換了個順序，把真正的資訊藏起來了。”
“對。”周教官點頭，“你的悟性不錯，就是基礎太差。回頭我給你開個書單，你自己補。”
“謝謝周教官！”
李正拄著柺杖走出教室的時候，天已經黑了。營區的路燈亮著，把水泥路照得發白。他走在路上，左腿在地上拖著，每一步都很慢，但他的眼睛很亮。
他在心裏算著——膝蓋還要養多久，體能落下多少，文化課要補多少，後麵的訓練還有多少關要過。
很多。但他不怕。
回到宿舍——現在已經不是帳篷了，是預備隊員的宿舍，八個人一間，上下鋪。李正的鋪在下鋪，靠窗。程雷在他上鋪。
他坐在床上，把今天筆記本上的內容重新看了一遍，又把周教官開的書單列出來。軍事地形學、爆破基礎、通訊原理、英語、密碼學——五本書，每本都有磚頭那麽厚。
他翻開第一本，從第一頁開始看。
“你瘋了？”程雷從上鋪探下頭來，“剛出院就看書？”
“落下太多了。”李正頭也不抬，“得補回來。”
程雷歎了口氣，從上鋪爬下來，坐在他旁邊。
“哪塊看不懂？我教你。”
李正抬頭看了他一眼，笑了：“你不是說你文化課也不行嗎？”
“比你強點。”程雷把書拿過去，翻了幾頁，“至少我數學不是體育老師教的。”
兩個人頭挨著頭，一頁一頁地看。程雷給李正講數學公式，李正給程雷講地形判斷——這是他的強項，在山裏跑了十幾年，地圖看一眼就知道哪裏能走哪裏不能走。
宿舍裏的其他人陸續回來了。有人看見他們在看書，愣了一下，然後也有人坐過來，一起看。
“這題我不會，誰講講？”
“這個公式什麽意思？”
“英語單詞怎麽背？我老記不住。”
八個人擠在兩張下鋪上，書翻得嘩嘩響。有人講題，有人記筆記，有人在紙上畫圖。聲音不大，但很熱鬧。
雷震路過宿舍門口，看見這一幕，站住了。
他靠在門框上，看著這些渾身是傷的年輕人擠在一起看書，看了很久。然後他轉身走了，嘴角有一點點翹。
集訓第四十天，李正的膝蓋終於不疼了。
孫軍醫檢查了一遍，說韌帶恢複得不錯，可以恢複訓練了，但要注意強度，不能一下子太猛。
李正說：“知道了。”
然後他走出衛生隊，直接去了操場。
操場上，預備隊員們在做五公裏武裝越野。李正背上背囊，站到佇列裏。背囊壓在肩膀上，沉甸甸的，三十公斤，和一個月前一樣。
“十一號？”雷震看著他，“你確定？”
“確定。”
“跑不下來別硬撐。”
“跑得下來。”
雷震看了他一眼，按下了秒錶。
“出發！”
李正衝了出去。
第一公裏，他在隊伍中間。膝蓋沒有疼，但能感覺到裏麵有東西在動，像是還沒完全長好的韌帶在適應新的節奏。他沒有加速，也沒有減速，保持著均勻的步頻。
第二公裏，他超過了五個人。步伐越來越穩，呼吸越來越順。風從耳邊吹過去，帶著操場上的泥土味。他張開嘴，大口大口地吸，肺裏灌滿了新鮮的空氣。
第三公裏，他開始加速了。不是盲目的衝，是一種有節奏的、一點一點地把速度提上去。每一步都比上一步快一點點，每一次呼吸都比上一次深一點點。
第四公裏，他跑到了隊伍的最前麵。身後是十幾個預備隊員，每個人都被他甩在後麵。他的作訓服濕透了，貼在背上，汗水從額頭上滴下來，落在跑道上，又被後麵的腳步踩碎。
最後一公裏，他看見了終點線。
雷震站在終點線後麵，手裏拿著秒錶，看著他。
李正咬著牙，把最後一點力氣都擠出來。他的腿在加速，手臂在加速，呼吸在加速——整個人像一支被射出去的箭，直直地衝向終點線。
他衝過終點線的時候，雷震按下了秒錶。
“十八分十二秒。”
李正彎著腰，雙手撐著膝蓋，大口大口地喘氣。汗水從下巴上滴下來，在水泥地上打出一個個小圓點。
“比以前快了二十八秒。”雷震的聲音從頭頂傳來，“看來住院的時候沒白躺著。”
李正直起腰，看著雷震。他的臉上全是汗，眼睛裏全是光。
“教官。”他說，“我沒躺著。我一直在學。”
雷震看著他，忽然笑了。不是那種嘴角微微翹一下的笑，是真的笑了，露出了牙齒。
“我知道。”他說。
然後他轉身走了。走了幾步，又停下來，回頭說了一句：
“十一號，你是我見過的，最像兵王的兵。”
李正站在操場上，看著雷震的背影消失在營房後麵。陽光照在他身上，作訓服上的汗水在蒸發，冒出一層薄薄的白氣。
他低頭看了一眼手腕上的表——趙龍送的那塊。表盤上有一道裂痕，是在森林裏摔的那一跤磕的，但還在走。
他想起趙龍說的話：“你一定會成為兵王的。”
他攥緊了拳頭。
快了。
（第十五章 完）