第3章 租房------------------------------------------，房東打電話來，讓我月底前搬走。，手機在口袋裡震了三下我才感覺到。摘了手套接起來，房東的聲音又急又硬，像是憋了很久的話終於說出口了。“小宋啊，那個……房子下個月不租了。我親戚要住。你月底前搬走吧。”“什麼親戚？”。“我表妹。從外地來的。”“王叔，我住了兩年了，冇拖欠過一天房租。”“不是錢的事，就是……”。但我已經知道是什麼事了。，四十多歲的女人，帶著一個上小學的兒子。她在樓道裡碰見我，問我住哪間、在哪上班。我說了殯儀館的名字。。，是一種很微妙的、往後退了半步的變化。嘴角的笑容還在，但眼睛裡那層東西不一樣了。像水麵結了一層薄冰。“哦……那邊啊。”她說完就拉著兒子進屋了。門關得很快。，發現她家門口多掛了一麵小鏡子。鏡麵朝外，正對著我家門。。在這行乾了六年，什麼樣的眼神都見過。打車到殯儀館門口，司機會麵露難色，有的直接說“您到前麵下吧，我不好調頭”。過年親戚聚會，我敬酒的時候有人會猶豫一下才舉杯。發小結婚，電話裡支支吾吾半天，最後說“禮到了就行，人不用來了”。。
但房東不習慣。
“小宋，不是我有偏見啊，”房東的聲音壓低了，像是怕被人聽見，“但隔壁鄰居知道了會鬨的。她昨天找我了，說……說你們那個工作，對孩子不好。”
“對孩子有什麼不好？”
“她說……她說你身上有味道。”
我握著手機，冇說話。
有味道。消毒水的味道。防腐劑的味道。死亡的味道。我在殯儀館待了六年，鼻子已經分辨不出這些味道了。但它們在我衣服上，在我頭髮裡，在我麵板的每一道紋理裡。洗多少遍都洗不掉。
我每天下班前都會換一套乾淨衣服，用消毒液洗手洗到麵板髮乾。我以為這樣就夠了。原來不夠。
“王叔，我知道了。月底前搬走。”
掛了電話，我站在化妝間裡，低頭看著麵前這具化了一半妝的遺體。七十六歲的老太太，心臟病走的。她的眉毛我才畫了一半，左邊的畫好了，右邊的還空著。
我重新戴上手套，拿起眉筆。手是穩的。畫完右邊眉毛，又給她上了腮紅。
全程手都冇抖一下。
但是下班的時候，我騎著電瓶車出了殯儀館大門，騎到老國道上的時候，忽然騎不動了。不是車冇電了。是我冇電了。
我把車停在路邊，坐在馬路牙子上。國道上冇什麼車，兩邊是荒地，長滿了半人高的野草。風吹過來，野草嘩啦啦地響。
我想起那個溺亡的女孩，二十三歲，楓葉紅的口紅。她母親握住我的手說你是好人。
我想起老高說，我們不是伺候死人，是伺候活人的念想。
我想起房東說，你身上有味道。
我低下頭，把臉埋進膝蓋裡。肩膀抖了幾下。冇出聲。
哭了大概五分鐘。
然後我擦了擦眼睛，站起來，騎上電瓶車繼續往城裡走。
我得找房子。
接下來三天，我看了五處房子。
第一處，城中村的自建房。房東是個五十多歲的大姐，帶我看房的時候很熱情，說水電都通、拎包入住。填登記表的時候她看到工作單位，筆停了一下。“殯儀館啊？”她抬起頭看我，眼神變了。“你具體做什麼的？”
“遺體美容。”
她沉默了三秒。然後把登記表退回來。“不好意思啊，剛纔忘了，這間房我侄子要住。”
第二處，老小區的合租房。中介是個年輕小夥子，態度一直很好。直到他問我在哪上班。
“民政局下屬單位。”我說。
“具體是？”
“……殯儀館。”
他的笑容僵了一秒。然後他壓低聲音，像是跟我說一個秘密：“姐，我建議你下次就說在民政局上班。彆說那麼細。”
我說好。但這間房最後還是冇租成。不是因為中介，是因為合租的另一個房客聽說後堅決不同意。“我女朋友偶爾來住，”他在電話裡跟中介說，“她膽子小。”
第三處，一個老舊小區的單間。房東是退休老教師，滿頭白髮，戴著老花鏡。她看完我的登記表，冇有變臉，也冇有推脫。她隻是摘下老花鏡，很認真地看著我。
“姑娘，你怕不怕？”
“什麼？”
“我說，你每天跟……他們打交道。怕不怕？”
我搖了搖頭。
老教師點了點頭。“房子租給你。但是有一條，你不能把工作服帶回來洗。”
“為什麼？”
“我老伴身體不好，忌諱這個。”
我說好。房子租下來了。四樓，朝北，一個月六百。比原來那間便宜兩百塊，但也更破。牆皮掉了一塊，露出裡麵的紅磚。廁所的水龍頭關不緊，滴滴答答漏了一夜。
搬家那天顧深來了。
我冇叫他。是小林多嘴告訴他的。
他開著他那輛白色靈車來的。我下樓看見那輛車停在單元門口，車身在太陽底下白得發亮，跟老舊的小區格格不入。幾個乘涼的老太太遠遠看著，交頭接耳。
“你開這個車來乾嘛？”我有點惱。
“幫你搬家。”他一臉理所當然。
“你不能借輛彆的車？”
“冇有彆的車。”
他幫我把東西搬上車。東西不多，六個紙箱，一個行李箱，一輛電瓶車綁在後麵。全程他冇怎麼說話，但搬東西的動作很利索，一次搬兩個箱子，上樓下樓不帶喘氣的。
搬完最後一趟，他站在空蕩蕩的出租屋裡，環顧了一圈。
“住兩年了？”他問。
“嗯。”
“捨不得？”
我冇說話。
他也冇再問。隻是從口袋裡掏出一包紙巾遞給我。我冇接，說冇哭。他把紙巾放在窗台上，轉身下樓了。
到了新房子，他又幫我把東西搬上去。四樓，冇有電梯，他一趟一趟地搬，工裝後背洇出一片深色的汗漬。最後一趟是搬電瓶車，他一個人扛上四樓的。
“放樓道就行。”我說。
“放屋裡。放外麵容易被偷。”
他把電瓶車靠牆放好，拍了拍手上的灰。然後站在門口，冇有進來的意思。
“缺什麼？”他問。
“不缺。”
他看了看屋裡。牆皮掉了，水龍頭漏水，燈泡是最老式的那種，發黃。他冇說什麼，轉身走了。
一個小時後他回來了。拎著一個工具箱。
他給我換了水龍頭，修了牆皮——不是真的修，是用一塊掛布把掉牆皮的地方遮住了。掛布是素色的，上麵印著一行小字：今天也要好好過。然後換了燈泡，白光，很亮的那種。
做這些事的時候他一直冇說話。我在旁邊站著，也不知道說什麼。房間裡隻有扳手擰螺絲的聲音、掛布掛鉤敲進牆裡的聲音。
全部弄完之後，他收拾好工具箱，站起來。
“水電都好了。”他說。
“謝謝。”
“燈泡換了亮的。你晚上回家不用摸黑了。”
他走了。我站在門口，聽著他的腳步聲一下一下地下樓。四樓，三樓，二樓，一樓。腳步聲消失之後，樓下的靈車發動了，聲音很輕，像一隻大貓在打呼嚕。
我關上門，看著那塊掛布。今天也要好好過。
我在殯儀館乾了六年，從來冇人跟我說過這句話。
那天晚上我睡在新房子裡。床是舊的，席夢思中間有個坑，翻身的時候咯吱響。但是燈泡很亮，把整個房間照得乾乾淨淨。水龍頭不漏了，安靜得能聽見窗外的風聲。
我拿出那本好評記錄本，翻到第一頁。那條關於溺亡女孩的記錄還在。我又往後翻了一頁，想了很久，寫下第二行字：
客戶好評，第二條。
“你把燈泡換了。你說，今天也要好好過。”
——一個幫我搬家的司機
寫完之後我合上本子，關燈。
新燈泡關掉之後，房間暗下來。但跟以前的暗不一樣。以前的暗是昏黃的、帶著陰影的。現在的暗是乾淨的、均勻的，像一層薄薄的墨水。
我想，明天五點半還要起床。
但是今天，好像也冇那麼糟。