第十七章 百骨
沈渡五十三歲那年，樹底下的骨頭數不過來了。
東南，西南，正西，正南，正東，西北，東北。七個方向，七簇墳。最多的一簇埋了五副，最少的埋了兩副。加上陳九娘、陸道長留下的根須、霜、阿壽一家三口，還有一些叫不出名字的。沈渡每一副都記得。誰埋在哪個方向，哪一年埋的，怎麽死的，誰送的葬。他記在一本簿子上。簿子是黃紙訂的，封麵上沒寫字，翻開第一頁，第一行：陳九娘，正月十六，頸骨有勒痕。第二行：趙小荷，河裏撈起，紅嫁衣。第三行：陸明遠，白雲觀第三代，自釘於正北根下。
一行一行，記了三十多年。簿子快寫滿了。
他還在樹底下住著。窩棚的牆基換成了青磚，是鎮上秦掌櫃送來的。她說布莊翻修，拆下來舊磚沒處放，給他拉了一車。磚縫裏抹了石灰，頂上還是茅草。門楣上那麵銅鏡掛了二十多年，鏡麵被風吹雨打，蒙了一層灰濛濛的翳，照什麽都模模糊糊。他不擦。說這樣好，照妖照不清，妖就不怕了。自己笑了一下。
頭發全白了。不是兩鬢，是滿頭。白得像落了雪的樹冠。額頭上的硃砂印徹底看不見了，隻有他自己知道那兒有過一個紅點。背微微駝了，走路比從前慢，鋤頭舉起來的時候要在半空停一下，才落下去。
陸青每年冬至還來。四十歲的陸青，鬢角白了大半，背還挺得很直。高祖的劍還背著，劍柄上那行字被磨得快看不清了。他用刀重新刻過，刻得很深，填了桐油。他來的時候帶一小壇酒，白雲觀後山鬆林裏埋的。鬆針覆土，埋了三年。兩個人坐在樹底下，一人一碗，喝到月亮升起來。
“沈道長，簿子寫到第幾頁了。”
“快滿了。”
“滿了以後呢。”
沈渡喝了一口酒。“再訂一本。”
陸青笑了一下。笑著笑著不笑了，看著正北方那片草地。草皮底下三尺，青石板還蓋著。石板上的字，沈渡每年清明擦一遍，填一遍硃砂。三十多年了，字跡還是清清楚楚。“陸明遠，字潛之。萬曆四十年春，於此地封泉。後人勿啟。”
“高祖封泉，封了三百一十四年。”陸青把碗裏的酒灑在正北方草地上。“我替他再守幾十年。幾十年以後，陸明來守。”
陸明。陸青的女兒。今年十五了。陸青說她從小就看得見那些東西，比他當年還早。三歲指著白雲觀山門口的鬆樹說，樹下站著一個穿灰衣裳的人。陸青去看，什麽都沒有。回來問煮飯婆婆，婆婆說，那是第三代祖師，從前常在鬆樹底下練劍。五歲那年，陸明自己走到後山鬆林裏，坐在高祖和老祖奶奶的合葬墳前，坐了一下午。陸青找到她的時候，她在跟墳頭說話。問她說什麽，她說，高祖說她名字起得好。
“她十五了。劍練得比我當年好。”陸青從懷裏摸出那塊小木牌，高祖紅繩上那塊。木牌上“青”字還清清楚楚。“明年冬至，我帶她來。”
沈渡把碗裏的酒喝完。
“好。讓她給高祖磕頭。”
第二年冬至，陸青沒有來。
來的是陸明。
十五歲的姑娘，瘦高個，頭發紮成一根辮子搭在背後。穿著一身灰佈道袍，改小了的，肩頭還顯得寬。背後背著高祖那把木劍，劍柄從右肩露出來。走路的姿勢跟陸青一模一樣，腳底下輕，像踩著棉花。
她走到樹冠底下，站住。抬起頭看著滿樹光禿禿的枝條。
“沈道長。我爹讓我來。”
沈渡從窩棚裏出來。頭發全白了，背駝著，手裏拄著一根竹杖。
“你爹呢。”
陸明低下頭。
“秋天走的。咳血。拖了兩個月，沒拖過去。”她從懷裏摸出一樣東西，遞給沈渡。那塊小木牌，高祖紅繩上的。木牌上“青”字被磨得很光滑，旁邊新刻了一個字。“明”。刻得很深，填了硃砂，紅得像剛滲出來的血。
“他走之前，把高祖的劍傳給我了。木牌也傳給我了。說，傳到第六代了。”
沈渡把木牌接過去。兩塊木牌，高祖的一塊，陸青的一塊。陸青把自己那塊也刻上了“明”字，跟高祖那塊並在一起。兩代人的名字，擠在兩塊拇指大的小木牌上。
“你爹葬在哪兒。”
“後山鬆林裏。挨著高祖和老祖奶奶。煮飯婆婆說，三代了，都葬在那片鬆林裏。”
沈渡把木牌還給陸明。
“你爹每年冬至來，帶一壇酒。鬆林裏埋的。”
陸明從背上解下包袱，取出一小壇酒。壇口封著紅布，壇身上沾著鬆針和幹了的泥土。
“我替他帶來了。”
兩個人坐在樹底下。油燈點著，火苗黃豆大小。一人一碗酒，喝到月亮升起來。陸明把高祖的劍橫在膝上，指尖摸著劍脊上那行字。“陸明遠。萬曆四十年春。鑄於白雲觀。”她的指尖停在自己名字那兩個字上。
“高祖的劍上，刻著我名字。”
“你爹給你起名的時候，就是照著這口劍起的。”
陸明把劍舉起來，劍尖指向正北方。劍身在月光底下泛著暗金色的光。
“高祖。第六代陸明，給您磕頭。”
她跪下去，朝著正北方。額頭抵著草地，抵了很久。
正北根深處，暗河的邊上，那顆跳了三百多年的心，漏了一拍。然後跳得更慢了。不是弱，是慢。像一個人走到了很遠很遠的地方，隔著山水往回看。還在走，還在跳。隻是慢下來了。
陸明抬起頭。額頭上沾著草屑和泥。
“高祖的心跳，我聽見了。”
沈渡看著她。
“隔著土，隔著石，隔著銅鏡。清清楚楚的。”
她把手按在正北方的草地上。掌心貼著草皮，草皮底下是土，土底下是青石板，石板底下是泉。泉邊上，陸道長的心跳一下一下，不快不慢。跟她胸口裏那顆十五歲的心，跳著同一個節拍。
“沈道長。高祖封泉，封了三百多年。我爹守了二十多年。現在我守。”她把手收回去，站起來。高祖的劍握在手裏，劍尖點地。“我守得住。”
風過樹冠。光禿禿的枝條碰在一起，咯吱咯吱響。
正北根深處，那顆慢了下來的心跳，穩穩地跳著。三百一十五年，換了六代人。還在跳。
沈渡把手裏的酒碗放下。碗底剩著一小口酒，他潑在正北方草地上。
“陸青。你女兒來了。她比你當年硬朗。”
站起來，走回窩棚。再出來的時候手裏拿著那本黃紙簿子。翻到記著陸明遠的那一頁。在“自釘於正北根下”後麵，用小字添了一行。
“心跳尚在。第六代陸明，今夜接劍守泉。”
合上簿子，放進懷裏。簿子貼著胸口，胸口裏那顆跳了五十三年的心，跟地底深處那顆跳了三百一十五年的心，隔著土，隔著石，隔著銅鏡。跳著同一個節拍。
（第十七章 完）