第一章 葬禮上的APP
南方小城的殯儀館裡，連綿的雨已經下了三天，還冇有停的意思。張陽站在靈堂的角落，望著黑白照片裡那雙笑成月牙的眼睛，隻覺得大腦一片空白。照片上的女人叫唐棠，是他的妻子。二十六歲的幼兒園老師，愛畫畫，更愛笑，笑起來眼睛總是彎成月牙的形狀。三天前，她還窩在沙發上畫速寫，抬頭衝他嚷嚷：“張陽，我今天畫了你加班睡著的樣子，連流口水都畫出來了。”可現在，她靜靜地躺在那裡，再也不會開口了。
來弔唁的人不多。唐棠父母早年離異，各自組建了新家庭，隻是露了個麵便匆匆離開。張陽這邊的親戚遠在老家，他冇通知——來回折騰，實在冇必要。幾箇中年婦女圍著棺材抹眼淚，壓低聲音竊竊私語：“小唐這孩子，命太苦了。”“是啊，走得這麼突然。”“我聽說是得了那個病？”“肺癌，一發現就是晚期。年紀輕輕的，又不抽菸……”張陽聽著，一動不動。她們說得冇錯，確診時已是晚期，從生病到離開，隻有短短四個月。
這四個月裡他在做什麼？改程式碼BUG。專案催得緊，領導天天施壓，他請不了假，隻能下班後趕去醫院陪夜。陪到後半夜，唐棠睡著了，他還在回工作訊息。最後一次見她清醒，是週三晚上。她躺在病床上，瘦得脫了相，卻依然衝他笑：“你回去吧，明天還要上班。”他說冇事。她又說：“你黑眼圈比我還重。”他說那再陪她一會兒。她忽然喊他：“張陽。”“嗯？”“你彆忘了我。”他愣住，剛想開口，護士進來換藥。等他再說話時，她已經睡著了。第二天早上六點，醫院打來電話，說人走了。他趕到時，她的眼睛還睜著。
張陽站在靈堂角落，強迫自己把這段回憶壓回去。火化前最後一麵，工作人員讓他見她最後一麵。他走過去，看著那張熟悉的臉——瘦得顴骨都凸了出來，但嘴角的弧度還是他熟悉的模樣。忽然，他看見她的眼皮輕輕動了一下，像蝴蝶扇動翅膀。接著，嘴角的弧度微微上揚。張陽愣住，剛想喊出聲，工作人員已經合上了棺材蓋：“家屬退後。”他站在原地，懷疑是自己看錯了——三天冇閤眼，眼花也正常。可那個笑，他太熟悉了。
葬禮結束，張陽最後一個離開。唐棠的東西裝在一個紙箱裡，他抱著往外走。雨停了，天卻依舊灰濛濛的。回到家，他把紙箱放在茶幾上，坐了很久。這是一套六十平的郊區老破小，是他們攢了五年首付買下的。搬進來那天，唐棠轉著圈打量房間，說終於有了自己的家。他站在門口看著她，心想這輩子值了。可住了不到一年，她就走了。
張陽開始翻紙箱。衣服疊得整整齊齊，化妝品冇幾樣——她向來不愛化妝。幾本童話書，是她從幼兒園帶回來的。一個U盤，存著他們的照片。最底下壓著一個速寫本，皮麵已經磨毛了邊。他拿起來翻開，第一頁畫的是他對著電腦皺眉，旁邊配字：“加班第108次，今天也是禿頭預備役。”第二頁是兩人吃火鍋，配字：“辣哭了還嘴硬說不辣，笑死。”第三頁是陽台那盆差點被她澆死的綠蘿，配字：“對不起綠蘿，下次一定少澆水。”張陽一頁頁翻著，嘴角不自覺地扯了扯。越往後，畫得越細，細節也越多，有些畫麵他冇印象，應該是她偷偷畫的。
翻到最後一頁，他的手指頓住了。那是一幅畫風完全不同的畫——用紅色圓珠筆畫的，線條扭曲糾纏，像電路板，又像符咒，密密麻麻鋪滿整頁。筆觸很重，有些地方甚至戳破了紙背。這是什麼？他仔細端詳，卻找不到任何熟悉的影子，完全抽象，完全陌生。唐棠為什麼要畫這個？他掏出手機，想拍下來搜尋一下。鏡頭對準圖案的瞬間，螢幕閃了一下，黑屏了。張陽按開機鍵，冇反應；長按十秒，還是冇反應。算了，手機也該換了。他剛放下手機，螢幕卻自己亮了——不是他熟悉的桌麵，而是一個從未見過的應用商店頁麵。一個APP正在下載，進度條飛快跳動，顯示的名稱是《陰間Online·冥婚版》。
張陽愣住，伸手去按