我會笑，說陳溯你壓得我頭疼。
現在我想讓他壓一輩子，可他再也碰不到我了。
蘇晚走了之後，陳溯開始整理我的東西。
他把我的衣服一件件疊好，放進真空袋。我的書按類彆碼進書架。我的護膚品擺回洗手檯。
就像我還在。
就像我隻是出了一次遠門，隨時會回來。
晚上，他睡在我們的床上。
我飄在床邊，看著他蜷縮成很小的一團。他以前睡覺總是四平八仰，占掉大半張床，把我擠到角落裡。
現在他隻占很小的一塊地方，像是給什麼人留出了位置。
淩晨三點，他醒了。
他坐起來，開啟床頭燈，從抽屜裡拿出我的日記本。
他翻到最後一頁。
那一頁是我死前一天寫的。
「今天陳溯說晚上回來吃飯，我燉了湯。等到十點，湯熬乾了，他還冇回來。算了，習慣了。」
陳溯盯著那行字，看了很久。
然後他拿起筆，在那一頁下麵寫了一句——
「對不起，那天我在查老周的賬。我應該回來的。」
他的字跡很潦草，墨水洇開，像眼淚。
第二天，陳溯開始頻繁外出。
他去了出版社，去了交警隊，去了保險公司，去了那家企業的註冊地址。
每次回來，他都會帶一些新的資料。
他把它們貼在書房的白板上，用紅線連線，像一張巨大的蛛網。
我站在那張網中間，看著所有線索都指向同一個名字——周正德，我的主編。
一週後，蘇晚搬進了對麵那棟樓。
我親眼看著搬家公司把她的傢俱搬進去。她住在一單元，我們在二單元。
兩棟樓之間隔著一箇中庭，從陽台可以看見彼此的客廳。
陳溯站在陽台上，看著對麵亮起的燈，抽了一支菸。
他開始每天去蘇晚家。
早上帶著早餐過去，晚上提著菜過去。
我跟著飄過去，