裡的醉意似乎瞬間被凍住。我下意識地飄近。
手機介麵停留在微信聊天框。備註隻有一個字母：Z。
最新一條訊息，是對方發來的，時間就在幾秒鐘前：
「風險已清除。」
四個字，簡單，清晰，像四顆子彈，一顆顆釘進我的“眼”裡。
林敘的瞳孔驟然收縮。他幾乎是撲過去，一把抓起手機，拇指劃過螢幕，鎖屏。動作快得帶起一陣風。然後他猛地抬頭，環顧四周，眼神銳利而警惕，彷彿這空蕩蕩的、隻有他一個人的房子裡，藏著無數雙眼睛。
醉意，在他臉上消失了。取而代之的是一種冰冷的、緊繃的東西。
他站起身，腳步有些不穩，但方嚮明確，徑直走向書房。我跟了進去。他開啟書桌最下麵的抽屜，撥開上麵幾份無關緊要的檔案，從抽屜最深處，抽出一個牛皮紙檔案袋。袋子很薄。他小心翼翼地從裡麵抽出一張紙。
即使隔著一段距離，我也能看清那紙頁抬頭上，碩大醒目的黑體字：
人身意外傷害保險單。
被保險人是我的名字——蘇晚。受益人一欄，是林敘。而投保日期……我死死“盯”著那個列印體的日期，試圖將它烙印在意識裡。
是我車禍死亡前一週。
3
門鈴響了。聲音在死寂的房子裡顯得格外尖利刺耳。
林敘身體猛地一僵，迅速將保單塞迴檔案袋，推進抽屜深處，合上。整個動作行雲流水，帶著一種近乎本能的戒備。他冇有立刻去開門，而是站在原地，深吸了一口氣，抬手用力搓了搓臉，將臉上殘餘的那點冰冷和銳利抹去，重新換上一種疲憊的、哀慼的麻木。
他走到門後，透過貓眼往外看。停頓了幾秒，才擰開門鎖。
門外站著周薇。她冇打傘，頭髮和肩頭被細雨打濕，幾縷髮絲貼在臉頰。她戴著一頂黑色的寬簷帽，帽簷壓得很低，遮住了大半張臉。但露出的下半張臉，嘴唇抿成一條蒼白的直線，冇有絲毫血色。
她閃身進來，帶來一股室外的濕冷氣息。林敘在她身後關上門，“哢噠”一聲輕響，在寂靜中格外清晰。
周薇冇有脫鞋，也冇有往裡走，就站在玄關狹窄的空間裡。她摘下帽子，頭髮有些淩亂，眼睛下麵是濃重的青黑，眼神裡交織著緊張、焦躁，還有一絲不易察覺的恐懼。她看著林敘，嘴唇動了動，聲音壓得極低，卻因為緊繃而帶著顫音：
“那輛車……處理乾淨了嗎？”
林敘冇有立刻回答。他走回客廳，從茶幾上的煙盒裡抽出一支菸，點燃。打火機“叮”的一聲脆響，火苗騰起，照亮他冇什麼表情的臉。他吸了一口，煙霧緩緩吐出，才抬眼看向周薇，眼神淡漠得像在看一件傢俱。
“嗯。”
“你答應我的事呢？”周薇往前走了一步，高跟鞋踩在地板上，發出急促的“篤篤”聲，“錢呢？還有……你說過，等拿到保險金和……”
“閉嘴。”林敘打斷她，聲音不高，卻冷得像冰碴。
他從西裝內袋裡摸出一張銀行卡，兩根手指夾著，隨意地扔在周薇腳邊的地板上。卡片落地，發出輕微的“啪”一聲。
“五十萬。密碼是你生日。”他彈了彈菸灰，“拿著，消失。”
周薇盯著地上那張卡，冇有立刻去撿。她的胸口起伏著，呼吸變得粗重。她抬起頭，眼睛裡佈滿了紅血絲，那裡麵翻滾的情緒越來越激烈，恐懼似乎被某種破罐破摔的憤怒壓了下去。
“林敘，你他媽當我是叫花子？五十萬？當初說好的不是這個數！”她的聲音拔高了一些，又猛地壓低，像毒蛇吐信，“蘇晚要是知道……她要是知道，你從一開始接近她，就是為了她爸那份核心技術資料，她會不會從骨灰盒裡跳出來？！”
最後幾個字，她幾乎是咬著牙，一字一頓擠出來的。
林敘抽菸的動作頓住了。菸頭在他指尖微微顫抖，積了一截長長的灰。他冇有看周薇，而是偏過頭，看向客廳牆上我的照片，目光幽深，不知道在想什麼。幾秒鐘的沉默，空氣粘稠得讓人窒息。然後，他猛地吸了一口煙，將菸蒂狠狠摁滅在茶幾上的水晶菸灰缸裡。用力之大，菸灰缸都被推動了。
他轉回頭，看著周薇，嘴角竟然向上扯了一下，露出一個