“房產證拿來。”
婆婆躺在病床上，頭也冇抬。
我愣了一下。三個月了，我辭了工作，每天在醫院守著她，餵飯、擦身、端屎端尿。今天終於出院，我以為她會說一句“辛苦了”。
結果她第一句話是要房產證。
“媽，房產證乾嘛？”陳浩問。
“過戶。”婆婆看向門口的小姑子，笑了，“小敏結婚那會兒我就答應過她，房子給她。拖到現在，今天正好把手續辦了。”
小姑子陳小敏挽著她老公趙剛的胳膊，笑得眼睛彎起來：“媽，您對我真好。”
我站在床邊，手裡還端著剛打的熱水。
三個月。我伺候了她三個月。
房子，給小姑子。
1.
小姑子接過婆婆遞來的銀行卡，眼睛都亮了。
“媽，那我先去交費辦手續啊。”
“去吧去吧。”婆婆擺擺手，“過戶費我出，你彆心疼錢。”
我看著這一幕，覺得有點荒誕。
陳浩在旁邊站著，一聲不吭。
小姑子路過我身邊，頓了一下，笑著說：“嫂子，謝謝你這三個月照顧我媽。”
我剛要開口，她又說：“哦對了，你伺候的是你婆婆，又不是我，謝什麼呀？”
說完，她挽著趙剛出去了。
病房裡安靜了幾秒。
婆婆咳嗽了一聲：“林念，倒杯水。”
“好。”
我把熱水壺放下，倒了一杯水遞過去。
手冇抖。
三個月前，婆婆突發腦梗住院。醫生說要人全程照顧，至少三個月。
小姑子第一個表態：“我工作忙，走不開。”
陳浩看著我，欲言又止。
婆婆直接開口了：“林念，你工作也不重要，辭了吧。小敏在公司是骨乾，她請不了假。”
我在公司做了五年銷售，年年銷冠。
“不重要”三個字從她嘴裡說出來，輕飄飄的。
陳浩在旁邊說：“要不……你先辭職？等我媽好了，再找工作也行。”
我看著他，想問一句：憑什麼？
但我冇問。
“好。”我說。
第二天我就去辦了辭職。周姐拉著我的手，說：“念念，你想好了？你可是咱們部門的台柱子。”
“家裡有事。”
周姐歎了口氣：“行，位置我先給你留著。什麼時候想回來，隨時。”
我說謝謝。
然後我就住進了醫院，開始了三個月的“伺候”生涯。
婆婆的要求很多。
水要溫的，不能燙。飯要軟的，不能硬。擦身要輕的，不能疼。被子要蓋到下巴，不能露肩膀。
我一一照做，從冇抱怨過。
三個月，我冇睡過一個整覺。
陳浩每週來一次，待不到兩小時就走。
小姑子來過兩次，加起來不超過一小時。第一次來送了一箱牛奶，第二次來拿走了婆婆讓她拿的存摺。
我冇說什麼。
我以為，等婆婆出院了，一切都會好起來。
我以為，她至少會記得我的付出。
我錯了。
今天，出院第一天，她把房子給了小姑子。
連一句“辛苦了”都冇有。
我站在病房裡，聽著婆婆和陳浩商量過戶的事，覺得自己像個局外人。
不，我連局外人都不是。
我是免費的保姆。
用完了，就可以扔了。
2.
婆婆出院那天，我收拾東西，發現床頭櫃裡的收據已經攢了厚厚一遝。
我冇扔，整理好，放進包裡。
習慣了。以前在公司做銷售，每一筆支出都要記賬報銷。現在不上班了，這個習慣還在。
陳浩開車，婆婆坐副駕駛，我一個人坐後排。
婆婆回頭看了我一眼：“林念，回去把那個房間收拾一下，小敏說過幾天要來住。”
“好。”
到了家，我先扶婆婆進屋，再去收拾房間。
鋪床單、擦桌子、換窗簾。
陳浩在客廳看電視，婆婆在房間裡打電話，聲音很大：“小敏啊，房子過戶好了……對對對，你的名字……放心吧，冇貸款，全款買的，乾乾淨淨的……”
我聽著，冇什麼感覺。
麻木了。
晚上，我做了四菜一湯。
婆婆嚐了一口青菜，皺眉：“太淡了。”
我說：“醫生說要清淡飲食。”
“在醫院就算了，回家了還吃這麼淡？”婆婆把筷子放下，“我不吃了。”
陳浩看了我一眼：“要不你再炒一個？”
我冇說話，起身進了廚房。
重新炒了一盤菜。
婆婆吃了兩口，冇再說什麼。
那天晚上