群山疊嶂，雲霧終年不散。
外人進不來，裏麵的人，也很少出去。
我生在這與世隔絕的苗寨，
從小聽著古歌長大，見慣了銀飾、蘆笙、攔門酒，
也見慣了寨老口中那些半真半假的鬼神傳說。
阿爹說，我們家是寨裏守巫的一脈，
代代傳著古老的巫術，護著山，也守著人心。
年少時隻當是長輩的故事，懵懵懂懂，半信半疑。
以前那些畫符、唸咒、請神、送煞，
不過是老祖宗留下來的舊規矩、舊習俗。
直到某一夜，山風嗚咽，古林異響。
寨中怪事接二連三：
有人失魂落魄，有人夜半失蹤，
有人在墳山旁看見不該看見的東西。
阿爹沉默，寨老搖頭，
隻一句：
“該你接下這一脈了。”
我才真正明白，
那些從小聽膩的民間傳說，
從來不是故事。
雲貴的山，是能吞人的。
一入春，霧就不散。
白濛濛的水汽從穀底往上漫，把樹、把路、把整個寨子都裹得嚴嚴實實，像一層永遠揭不開的紗。
外人叫這裏鬼地方。
寨裏人隻說：這是山神罩著的地界。
我叫石青樹。
十八歲，土生土長的苗家兒郎。
寨子藏在群山最深處，地圖上都找不到正經名字，外人偶爾闖進來，要麽迷路餓死在山裏，要麽被寨老客氣又強硬地送出去。久而久之，這裏就成了一個與外麵世界幾乎隔絕的角落。
沒有水泥路，沒有訊號塔，更沒有那些花花綠綠的現代玩意兒。
日子慢得像山澗的水，一代又一代，就這麽淌著。
我們石家，在寨裏不算大戶，卻有點特殊。
特殊在——祖傳巫術。
阿爹是這一代的巫主。
小時候我不懂，隻覺得阿爹很怪。
別人下地種田，他常常一個人往深山裏跑，一去就是一兩天。
別人家裏擺的是穀倉、農具，我們家堂屋正中，供著一個黑漆漆的神龕，上麵掛著陳舊的布幡，擺著幾樣我叫不上名的骨器、木牌、還有一束束曬幹的不知名藥草。
寨裏人見了阿爹，都恭敬，又有點怕。
有人家孩子夜哭不止、婦人染了怪病、牲口莫名暴斃，都會悄悄摸上門，提著雞、提著蛋，求阿爹去“看一看”。
阿爹從不收錢。
隻問清緣由，拎上他那個舊布包，裏麵裝著符紙、硃砂、一小截牛角，再揣上幾把幹草藥，就跟著人走。
回來時，身上總帶著一股淡淡的、又苦又腥的草木味。
我那時候年紀小，隻當這些是老祖宗傳下來的舊習俗、土法子。
懵懵懂懂，半信半疑。
白天，我和別的少年一樣，上山砍柴、放牛、割草，聽寨裏老人圍著火塘講古。
講山精，講野仙，講幾十年前在深山裏失蹤的人，講那些走夜路撞見“不幹淨東西”的故事。
我聽得心驚肉跳，可轉頭就忘，隻當是嚇人的閑話。
直到那一天。
那天霧格外大，大到正午都看不清對麵的吊腳樓。
寨口突然傳來一陣慌亂的腳步聲，夾雜著女人的哭腔。
是寨西頭的王家媳婦，跌跌撞撞衝進寨，頭發散亂，臉色慘白如紙。
“石巫祝！石巫祝救命啊！”
她一進我們家院子，“撲通”一聲就跪了下來，額頭磕在青石板上，磕出了血。
阿爹正在堂屋擦那支老牛角，聽見聲音，緩緩起身。
他沒扶人，隻沉聲問：“出什麽事了？”
王家媳婦哭得話都說不完整：
“我家崽……我家小娃子……昨天去後山采菌子，到現在沒回來……
我們找了一夜，隻找到他的一隻小鞋……
在、在那片老墳崗旁邊……”
阿爹的眉頭，一下子皺緊了。
老墳崗。
那是寨裏最忌諱的地方。
說是墳，其實早亂了，不知道是哪一輩、哪一宗的墳堆，密密麻麻擠在半山腰的密林裏，樹長得遮天蔽日，常年陰氣沉沉。
大人都告誡娃子：寧可繞遠路，也別靠近老墳崗半步。
我站在門邊，心裏莫名一緊。
阿爹沉默了片刻，轉身進裏屋。
再出來時，他已經換上了一身深色的苗家舊衣，腰間係了條繡著詭異紋路的布帶，背上那個常年鎖著的巫具包也挎在了肩上。
“青樹，”他忽然叫我。
我一愣：“阿爹？”
“你跟我走一趟。”
我心裏打鼓。
長這麽大，阿爹出去辦這種事，從來不帶我。
他總說：“你還小，不該沾這些。”
今天怎麽破例了。
“阿爹，我……”我有點怕，又有點好奇。
“你是石家的人，”阿爹的聲音很平，聽不出情緒，“遲早要懂的。”
他沒再多說，率先推門走進濃霧裏。
背影挺拔，卻帶著一股說不出的沉肅。
我咬咬牙，跟了上去。
霧很濃，濕冷的水汽沾在臉上，冰涼刺骨。
越往深山走，光線越暗，鳥鳴蟲叫都漸漸稀了，隻剩下我們踩在落葉上的沙沙聲，還有遠處山風穿過林葉的嗚咽，像有人在低聲哭。
老墳崗很快到了。
一眼望過去，全是歪歪扭扭的土包，雜草叢生，一些殘破的木碑半埋在土裏，上麵的字跡早就被風雨啃得模糊不清。
空氣裏彌漫著一股腐朽的、潮濕的土腥味。
王家的人已經在那等著，一個個臉色發青，不敢往裏多走一步。
看見阿爹，他們像看見救命稻草。
“石巫祝，你可算來了……”
阿爹沒理他們，目光在墳崗裏掃了一圈，最後落在一叢矮灌木旁。
那裏，孤零零丟著一隻小小的布鞋。
就是王家娃子的。
我站在阿爹身後，隻覺得渾身發冷。
不是凍的，是一種從骨頭縫裏滲出來的陰寒。
阿爹蹲下身，撿起那隻鞋，放在鼻尖聞了聞。
然後，他站起身，看向王家男人，聲音冷得像山澗的冰：
“娃子不是迷路。”
眾人一震。
“是被東西絆住了。”
阿爹的目光，緩緩掃過整片陰森的墳崗，
“還在這山裏，沒走遠。
但再晚一步，就真的回不來了。”
風忽然變大。
霧在林間亂卷。
遠處，傳來一聲極輕、極詭異的哨音，不像鳥，不像獸，像某種東西在呼朋引伴。
我下意識往阿爹身邊靠了靠。
阿爹抬手，按住我的肩。
他的手掌很燙，在這陰冷的地方，竟讓我稍微安定了一點。
“看好，記好。”
他低聲對我說，
“從今天起，你石青樹，不再隻是個山裏的娃。
你是石家下一代，掌巫的人。”
他從巫具包裏取出一張黃符，指尖蘸上硃砂，在符上飛快勾畫。
動作古老而熟練。
符成的一刹那，阿爹口中，念出了一段我從未聽過、卻彷彿刻在血脈裏的咒言。
聲音不高，卻穿透濃霧，在老墳崗上空悠悠回蕩。