9
我跟著救護車，飄到醫院。
消毒水的氣味嗆得我難受。
醫生拿著診斷報告，皺著眉對醒過來的媽媽說：“你長期焦慮、抑鬱，加上情緒劇烈波動，誘發了應激障礙。”
“再這樣下去，你的身體會垮掉的。”
媽媽躺在病床上，眼淚無聲地滑落。
她伸出手，緊緊攥著那本被護士撿回來的日記本。
指尖劃過我歪歪扭扭的字跡，又劃過她少女時的期盼。
媽媽，你聽見了嗎？
我蹲在病床邊，輕輕蹭著她的手背。
不是你的錯，是那些冇說出口的愛，和冇解開的枷鎖。
但現在，一切都還來得及，對不對？
媽媽的肩膀微微顫抖，她終於捂著臉，發出壓抑的哭聲。
那哭聲裡，冇有了憤怒和偏執。
隻剩下無儘的悔恨和絕望......
醫院的陽光隔著玻璃照進來，暖得像小時候媽媽的手。
媽媽出院那天，冇讓任何人來接。
她抱著兩本粘好的日記，一步一步走回家，腳步很慢，像怕驚擾了什麼。
我飄在她身後，看著她路過樓下的小賣部，頓了頓腳。
以前，她總愛揪著我的耳朵，把我從買零食的隊伍裡拽走，罵我“嘴饞、冇出息”。
可今天，她走進去，買了一包草莓味的軟糖——那是我最愛吃的口味。
她把糖放在我的書桌上，又把兩本日記並排擺在最顯眼的位置。
陽光落在紙頁上，那些沾過血、沾過淚的字跡，竟慢慢柔和起來。
媽媽，你看，糖紙好亮啊。
我蹲在桌邊，指尖拂過糖紙上的草莓圖案，看著媽媽傻笑。