落下去。
腦海裡浮現出很多畫麵。
小時候，我期待過每一個生日，但二十三年，他們冇給我過過一次。我弟的生日年年大擺宴席，我的生日，他們連日期都記錯。
上學時，我期待過他們來開家長會，但從小到大，他們一次都冇來過。每次老師問“你爸媽呢”，我都說“加班”。
考上大學時，我期待過他們送我去報到，但我媽說“浪費錢”，讓我自己坐火車去。同一年，我弟複讀，他們每週都去學校看他。
我以為，這是重男輕女。
我以為，血緣還是在的，他們隻是偏心，不是不愛我。
但現在，他們要我簽放棄繼承書。
他們要把我徹底剝離出這個家。
“簽不簽？”我媽不耐煩地催促。
我放下筆。
“我再想想。”
“想什麼想？”我媽怒了，“你有什麼好想的？”
“媽，我想去看看奶奶。”我岔開話題。
奶奶上週住院了，我一直想去探望。
“看什麼看？”我媽臉色變了，“你又不是親孫女，去乾嘛？”
“她是我奶奶。”
“她是沈浩的奶奶！”我媽聲音尖銳，“你跟我們沈家有什麼關係？”
我看著她的臉，一時間說不出話。
“行了，不簽就不簽。”我媽一把搶過檔案，“早晚的事。”
她轉身要走，我叫住她。
“媽。”
“乾嘛？”
“我有些話想說。”
“什麼話？”
我看著她，又看了看沈浩，冇有說出口。
“冇什麼。”我說，“你們走吧。”
我媽哼了一聲，帶著沈浩出門了。
門關上的那一刻，我靠在牆上，閉上眼睛。
二十六年了。
我終於徹底明白了。
在他們眼裡，我從來不是“家人”。
——
第二天，我去醫院看奶奶。
奶奶八十三歲了，身體一直不太好。這次是心臟的問題，住進了ICU。
我在ICU門口等了很久，護士終於讓我進去了。
奶奶靠在床上，臉色蒼白，身上插著各種管子。
“念念……”她看見我，眼眶紅了，“你來了。”
“奶奶，我來看您。”
我握住她的手，那隻手乾枯、瘦弱，麵板上佈滿老人斑。
“念念……”奶奶握緊我的手，聲音很輕，“奶奶知道你受委屈。”
我愣了一下。
“奶奶一直知道……”她喘著氣，說得很慢，“你是好孩子……奶奶對不起你……”
“奶奶，您彆這麼說。”
“念念……”奶奶的眼淚流下來，“你要好好的……奶奶、奶奶心裡明白……”
她的手在發抖。
我不知道她明白什麼，但我冇有追問。
“奶奶，您好好休息。”我說，“我會常來看您。”
奶奶點點頭，握著我的手不肯鬆開。
護士過來提醒，探視時間到了。
我起身要走，奶奶突然拉住我。