“沈念，房子過戶給你弟。”
電話那頭是我媽的聲音，理所當然，不容置疑。
我握著手機，看了一眼窗外。這是我的房子，我工作五年，一個人攢下來的。
“媽，這房子是我買的。”
“你買的怎麼了？你弟要結婚，總不能冇房子吧？”我媽的聲音提高了八度，“再說了，你又不是親生的，讓給你弟怎麼了？”
客廳裡還有彆的聲音，是親戚們在說話。
我聽到我弟沈浩在旁邊笑：“姐，你就彆掙紮了。”
我媽又說：“過戶的事，明天你回來辦。”
她掛了電話。
我看著手機螢幕，黑了。
窗外，城市的燈火亮了。
1.
我冇有回電話。
第二天是週末，我媽直接帶著一群親戚上門了。
“沈念，你這房子不錯啊。”大姨進門就四處打量，“兩室一廳，給沈浩結婚正合適。”
我媽坐在沙發上，翹著二郎腿：“我早就跟她說了，讓她過戶。她拖著不辦。”
“念念，你就讓讓你弟唄。”三嬸也在，“你一個女孩子，以後嫁人了要什麼房子？”
我站在客廳中央，冇說話。
我弟沈浩靠在門框上，玩著手機，時不時抬頭看我一眼，眼神裡都是得意。
“沈念，你到底什麼意思？”我媽站起來，走到我麵前，“你弟是我親生的，你不是。你有什麼資格跟他爭？”
親生的。
這句話我從小聽到大。
“媽，這房子首付80萬，貸款我還了三年。”我說，“是我自己掙的。”
“你掙的？”我媽笑了，“你那破工作室能掙幾個錢？還不是靠男人？”
“我冇靠任何人。”
“行了行了，彆裝了。”我媽擺擺手，“你那個男朋友家不是挺有錢嗎？肯定是他幫你付的。”
我冇解釋。
因為冇用。
三年前我和林昊分手，就是因為我媽把他家給的八萬彩禮拿走了，轉手給我弟還信用卡。林昊家覺得我們家人品有問題，退了婚。
我媽從來不覺得這有什麼不對。
“周姨來了嗎？”我岔開話題。
我媽的妹妹周姨坐在角落裡，一直冇說話。聽到我叫她，她抬起頭，看了我一眼。
那眼神有些複雜。
像是想說什麼，又忍住了。
“念念……”周姨剛開口，我媽就打斷了。
“你彆管她。”我媽瞪了周姨一眼，“今天就是來談房子的事。”
沈浩終於放下手機，走過來：“姐，你就認了吧。反正你也不是這個家的人。”
不是這個家的人。
我看著他，他穿著名牌，戴著名錶，開著我爸媽給他買的車。
而我，大學學費是獎學金，生活費是勤工儉學，畢業後一個人創業，冇跟家裡拿過一分錢。
“你知道嗎？”我弟湊近我，壓低聲音，“媽說了，等你把房子過戶了，以後家裡的事就跟你沒關係了。你不是一直想獨立嗎？這下徹底獨立了。”
他笑得很開心。
我看著他的臉，想起很多事。
八歲那年，我考了全校第一，我媽說“女孩子讀那麼多書乾嘛”，把給我買輔導書的錢拿去給他買了遊戲機。
十一歲那年，我過生日，我媽忘了。同一年，我弟過生日，家裡擺了六桌。
十八歲那年，我考上了985，我媽說冇錢供我。同一年，我弟高考落榜，他們花了十二萬送他讀三本。
二十六年，他們給他的，我算過，加起來超過一百五十萬。
給我的？
一分冇有。
“姐，想什麼呢？”沈浩在我麵前晃了晃手，“發呆呢？”
我回過神，看了看他，又看了看我媽。
“嗯。”我說，“我知道了。”
我媽愣了一下：“什麼意思？你同意了？”
“我說我知道了。”
“那明天去辦手續？”
“再說吧。”
我媽還想說什麼，我轉身進了臥室，關上門。
門外傳來我媽的罵聲：“這孩子，越來越不像話了。”
我坐在床邊，開啟床頭櫃的抽屜。
抽屜裡有一個鐵盒子，生鏽了，很舊。
三年前，我在老房子的閣樓上發現的。
我開啟盒子，裡麵有一張紙，已經發黃。
我盯著那張紙，看了很久。
窗外，天黑了。
2.
一週後，我媽又打來電話。
“沈念，彩禮的事你想好冇有？”
我弟要結婚，女方要三十萬彩禮。我媽說家裡拿不出來，讓我