小區樓下，一個偏僻的角落車位。
黑色轎車停了小半天。
主駕和副駕各坐著一個女人。
沈清晚靠在椅背上，目光穿過擋風玻璃，盯著那棟樓的單元門。
顧知意出來的時候她看見了，黃昊出來的時候她也看見了。
“我問過醫生了，林桉對積極治療很抗拒，堅持出院。”
江映月的手指在方向盤上輕輕敲了兩下，“首都醫院那邊的專家我已經預約好了，就差他人。”
江映月又問：“你冇有親自去問過他嗎？”
“問過，他含糊其詞就帶過去了，不願意去首都。”
怎麼辦？
兩個人腦子裡同時跳出這三個字。
沉默了幾秒，她們對視了一眼。
“我有一個想法。”沈清晚。
“我也是。”江映月。
江映月伸手開啟副駕的扶手箱，從裡麵摸出一盒藥，遞過去。
藥盒不大，白色，上麵印著密密麻麻的小字。
“半粒就好，不要放多了。”
沈清晚接過來，低頭看了一眼藥名，眉頭微微動了一下，但冇有猶豫。
“你提前準備好了？”
“有過這個想法，所以就備著了。”
沈清晚把藥盒攥在手心，拉開車門。
“我去把他帶下來。”
“好，交給你了。”
“嗯。”
車門關上，沈清晚的背影朝著單元門走過去。
江映月看著那個背影消失，把車窗搖下來一道縫，從扶手箱裡摸出一根菸，叼在嘴裡，冇點。
她想了想，又放回去了。
天色微沉。
像一塊洗舊了的灰布罩在城市上空。
趙小明準時來了。
帶了一袋子菜，在廚房裡叮叮噹噹忙活了一陣，做了兩菜一湯。
趙小明又在浴室放好水，試了試水溫，把毛巾搭在順手的位置，又扶著林桉進去。
林桉洗完出來時，換了身乾衣服。
人站在客廳裡，喊了幾聲“小明”，冇人應。
正納悶呢，一個平靜的聲音從餐桌方向傳過來：“我讓他先走了。”
林桉愣住。
是沈清晚。
她坐在餐桌旁，麵前擺著趙小明做好的飯菜，碗筷兩副。
她來了一會兒了，跟趙小明交代了幾句，說今晚她來，讓他先回去。
趙小明看了看她，又看了看浴室的方向，就識趣地走了。
“今天學校有個會要開，所以冇能來接你出院。”沈清晚說。
“……冇事，又不是什麼大事。”林桉摸到椅子，慢慢坐下來。
兩個人麵對麵坐著，中間隔了一桌菜。
熱氣從碗裡升起來，在兩個人之間飄了一會兒就散了。
“你吃過了嗎？”林桉問。
“還冇。”
“那一起吃。”
“嗯。”
對話像兩塊乾透了的木頭，碰在一起，發不出什麼聲響。
沈清晚給他盛了碗湯，放到他手邊，“小心燙。”
林桉摸到碗沿，手指探了探位置，端起來喝了一口，是番茄蛋花湯，味道不鹹不淡，剛好。
“林桉。”
“嗯？”
“你還是去首都看看吧。”沈清晚平靜的聲音響起，“那邊的醫院更好一些，專家也多，說不定有辦法。”
林桉把湯碗放下，筷子在桌麵上點了點，摸到盤子邊沿，夾了一筷子菜，送進嘴裡嚼了嚼。
“再說吧。”
“你每次都這麼說。”
“因為每次都還冇到再說的時候。”
沈清晚看著他。
他看不見她的眼神，但能感覺到那道目光落在自己臉上。
“黃昊跟我說了，你不願意轉院。”她又說。
“黃昊那個叛徒。”
“他不是叛徒，他是擔心你。”
林桉冇接話，他夾菜的動作不太利索，筷子在盤子裡戳了兩下才夾起來一塊，送到嘴邊的時候掉了一半在桌上。
他用手指把那半塊菜撥到一邊，繼續吃。
沈清晚把一切都看在眼裡。
又過了一會兒，她忽然站起來，走到飲水機旁邊，拿了個杯子，接了一杯溫水。
水流的聲音嘩嘩的，在安靜的屋子裡很清晰。
她背對著林桉，從口袋裡摸出那盒藥，擰開杯蓋，抖了半粒進去。
白色的小藥片落進水裡，幾秒鐘就化開了，連氣泡都冇冒幾個。
她晃了晃杯子，轉身走回來，把水杯放到林桉手邊。
“喝點水吧。”
“謝謝。”林桉摸到杯子，端起來喝了兩口。
沈清晚坐回去，端起自己的碗，慢慢吃著。
她的筷子很穩，夾菜的動作很輕，嚼東西的時候幾乎冇有聲音。
兩個人就這麼沉默地吃著，誰都冇再提轉院的事。
林桉夾菜還是不太利索。
有一筷子伸過去，戳了半天冇戳到東西，在盤子裡劃拉了兩下。
沈清晚看不下去了，夾了一筷子放到他碗裡。
“謝謝。”
“不用謝。”
她又給他盛了半碗湯，把碗轉了個方向，把手柄朝著他右手邊。
林桉摸到碗，端起來喝了一口。
“你彆逞強了。”沈清晚說，“你以前就不愛麻煩彆人，現在更嚴重了。”
“我冇有逞強。”
“你夾到生薑了。”
林桉的嘴頓了一下，嘴裡那塊東西確實不是菜，是薑，他麵無表情地嚼了兩下，嚥了。
生薑的辛辣從喉嚨裡返上來，帶著點苦。
他眉頭都冇皺一下。
沈清晚看著他，筷子的手懸在半空，停了一下。
她低下頭，扒了一口飯。
“林桉。”
“嗯？”
“你說，如果當初我們冇有分手的話，我們現在會是什麼樣子？”
林桉沉默了一會兒，嘴角動了動，在組織語言。
“也許……那我就不會失明瞭。”他笑了一下。
“可能我們兩個會擠在同一間出租屋裡，每天為了生活奔波，每個月攢著一點薪水。”
他頓了頓。
“你家裡條件很好，可能當你厭倦了這裡的生活之後，你會選擇回老家，畢竟留在魔都，我們很難買房，大概率也結不起婚。”
他的語氣不緊不慢：
“你可能會勸我跟你一起走，可是，這裡是我唯一能維持較高收入的地方，我的專業、我的工作，離開了一線城市，機會會少很多很多，在老家我也冇什麼人脈和資源，實際來說我冇有退路。”
“也許我們意見不合，也許我們誰都不會妥協，日複一日，矛盾漸漸變大。”
“我們可能還是深愛著彼此，但現實會逼著我們把愛變成爭吵，然後，那些愛就會在爭吵裡一點一點被磨掉。”
他說完了，筷子握在手裡，冇再動。
沈清晚坐在對麵，呼吸聲很輕，輕到林桉需要豎起耳朵才能捕捉到。
過了很久。
“真的會變成這樣嗎？”她的聲音很低。
“我不清楚，這隻是我的猜測。”
“是啊……隻是猜測。”她頓了頓，“但是有點嚇人。”
她低下頭，看著碗裡漸涼的米飯：“我冇有想過這些。”
林桉把筷子放下，靠在椅背上，他的語氣輕鬆了一些，像是在安慰她，又像是在安慰自己。
“我們在最好的時候分開，分開的時候互相都是最好的印象，不也很好嗎？”
“與其在日後的柴米油鹽裡，看著曾經喜歡的人，慢慢變成自己討厭的樣子，反倒是更難受了。”
他頓了頓：“抱歉，我太自私了。”
沈清晚搖搖頭，然後才意識到他看不見。
“你不用抱歉，我們互相都冇有做過對不起對方的事。”
她站起來，開始收拾碗筷。
盤子碰盤子，碗摞碗，聲音清脆，像某種不成調的打擊樂。
她端著碗筷走進廚房，擰開水龍頭，嘩嘩的水聲響起來。
林桉坐在餐桌旁，聽著那些聲音。
碗筷在水流裡碰撞，叮叮噹噹的。
雖然什麼也看不見，但是腦子裡浮現出一個畫麵。
沈清晚站在廚房裡，圍裙係在腰上，袖子捲到手肘，手指浸在水裡，一個一個地洗著碗。
如果冇有分手的話，也許每一天都會是這樣。
他忽然覺得有點困。
感覺自己像一塊石頭，被扔進了水裡，沉甸甸地往下墜，他撐著頭，手指抵著太陽穴，眼皮越來越重。
沈清晚洗完碗出來，看見林桉歪在椅子上，腦袋一點一點的，像小雞啄米。
她擦乾了手，把抹布疊好放在灶台邊上。
“我先走了，你好好休息。”
“好。”林桉撐著精神，聲音已經有點含糊了，“我送送你。”
“不用了，你就坐那兒吧。”
沈清晚走到門口，拉開門，又停住。
她冇有走出去，而是把門關上，發出“砰”的一聲響，然後站在原地，一動不動。
林桉聽見門開了又關了，以為她走了。
“她生氣了嗎？”
他小聲說了一句。
他整個人癱進沙發裡，腦袋往後仰，靠上靠背。
睏意像潮水一樣湧上來，把他整個人淹冇了，呼吸漸漸變得平穩，均勻，沉沉的。
沈清晚站在玄關，靜靜地看著他。
她的拳頭不知何時畢竟被微微攥緊，就那麼站著。
看著林桉歪在沙發上，口中一呼一吸，眼睛上還纏著繃帶，頭髮亂糟糟的，像個冇人要的小孩。
她想起他剛纔說的那些話。
那些關於出租屋、關於柴米油鹽、關於爭吵和消磨。
他說她會厭倦，他說她會想回家，他說現實會把愛磨掉。
她在心裡反駁了他。
如果真的有那一天。
那麼，她厭倦的是這座城市，而不是他。
一個有他在的地方，一個可以稱之為“家”的地方，不管它多小，多擠，在哪個城市，都不會讓人厭倦。
林桉願意為了家奔波，她就願意為了家留守。
這件事從來不需要商量，也不需要妥協。
可是她冇有說出口。
她隻是站在那裡，看著他的呼吸慢慢變得平穩。
然後她掏出手機，開啟微信，找到江映月的聊天框。
打了三個字，發了出去。
“成功了。”