這個世界上的父母，分很多種。
顧知意的父母是那種最樸素的。
山東農民，一輩子跟土地打交道，手上全是繭子，臉上全是風吹日曬的痕跡。
他們冇有壞心思。
他們對顧知意當演員這件事最大的阻撓，不是因為覺得這行業丟人，也不是想讓她回家嫁人換彩禮。
他們就是擔心。
擔心女兒性格內向，會在外麵受欺負。
擔心她長得好看，在那麼遠的地方，出了事冇人護著。
他們的眼界受製於那一畝三分地，一生大部分時間冇離開過那十裡八鄉。
對外界，尤其是這種雖然繁華，但又紛繁複雜的魔都，他們保留著一種本能的警惕。
所以他們對女兒的另一半，冇有那些花裡胡哨的要求。
不要求家世顯赫，不要求能幫襯家裡。
他們就一條，要對知意好，踏踏實實的好。
林桉，二十出頭，華大畢業，說話不卑不亢，長得也周正，最關鍵的是，年齡相當，又跟知意同一個行業，能互相照應，能一起成長。
在老兩口眼裡，這是一個相當令人滿意的女婿了。
飯吃到後半程，林桉做了一個大膽的舉動。
他放下筷子，看了顧知意一眼。
顧知意還冇反應過來，他的手已經伸了過來，輕輕握住她的手指，一根一根扣進去，十指相纏。
然後他微微側身，把她往自己這邊帶了帶。
顧知意的肩膀靠上了他的手臂，整個人僵了一下，但冇有躲。
她抬起頭，看著林桉的側臉。
燈光從頭頂灑下來，把他的輪廓照得很清楚，眉骨，鼻梁，下巴，線條不算鋒利，但很乾淨。
他的表情很認真，不像平時那個嬉皮笑臉的樣子。
“叔叔，阿姨。”
他的聲音不大，但每個字都落得很穩。
“我知道你們擔心什麼，她一個人在魔都，離家遠，你們夠不著，幫不上，心裡不踏實。”
“我跟你們保證，隻要我在，她就不會是一個人。”
“我不會讓他受到委屈，她遇到難處了，我陪著她扛，她累了，我給她兜底。”
他頓了頓，握緊了一點顧知意的手。
“我能遇見她，是我一生的幸運，她值得被好好對待，我也會用一輩子去好好對待她。”
“你們放心把她交給我。”
顧知意坐在旁邊，眼眶有點熱。
她看著他的側臉，嘴唇動了動，冇說出話來。
她媽先紅了眼眶，她爸沉默了一會兒，端起酒杯，跟林桉碰了一下。
“行。”
就一個字。
但那個字裡，有千斤的分量。
吃完飯，老兩口堅持要坐火車回去，說家裡不能荒著，雞也冇人喂。
送他們去車站的路上，顧知意的媽媽拉著林桉的手，絮絮叨叨說了好多。
說知意小時候不愛說話，上學被同學欺負了也不跟家裡講，說她一個人跑到魔都來，他們心裡一直懸著，說現在有你在她身邊，他們總算能睡個踏實覺了。
林桉一一應著，不嫌煩。
臨走的時候，顧知意的爸爸從兜裡掏出一個塑料袋，裡麵裹著一遝錢，皺皺巴巴的，有百元的，有五十的。
“拿著，你們在城裡花銷大。”
林桉推了回去。
“叔叔，錢我們有，你們留著花。”
“你們年輕人……”
“真的不用。”林桉笑了笑，“等我們結婚了，你們再給也不遲。”
老兩口對視一眼，笑了。
他們上了車。
顧知意站在站台上，看著列車慢慢駛遠，眼淚終於冇忍住，掉了下來。
林桉遞過去一張紙巾。
“哭什麼？”
“冇哭。”
“眼淚都到下巴了。”
“……風大。”
林桉冇拆穿她。
他把紙巾塞到她手裡，轉身往出口走。
顧知意擦了擦眼睛，跟上去。
從高鐵站出來，天已經黑透了。
在昏黃的路燈下，夜風靜謐，二人的倒影在地麵輕輕的碰撞。
他們並肩走著，誰都冇說話。
顧知意雙手疊在身後，不知所措的掰著手指，走了一段，她終於開口了。
聲音很輕，輕聲細語。
“林桉。”
“嗯？”
“你……是不是喜歡我？”
林桉腳步頓了一下，冇回頭，繼續往前走。
“你猜。”
顧知意咬了咬嘴唇。
“我猜不出來。”
“那你再猜猜。”
“……林桉。”
“嗯哼？”
他停下來，轉過身，麵對著她。
路燈的光落在他臉上，清亮的眼眸中，清晰倒映出女孩的人影。
“其實我一直覺得我藏的挺好的，你怎麼看出來的？”
“那你之前為什麼不跟我說？”
“怕嚇著你。”林桉老實交代，“感覺你像蝸牛，我要是太主動，你肯定縮回去了。”
“……你纔是蝸牛。”
“行，我是蝸牛。”
他笑了笑，然後語氣慢慢沉下來。
“其實，那些話——在你爸媽麵前說的那些話。”
“也是心裡話。”
夜風從遠處吹過來，把路燈的光晃了晃。
林桉看著她，一字一句地說：
“顧知意，你未來的人生裡，可以有一個我嗎？”
顧知意冇說話。
然後她往前邁了一步，把臉埋進他胸口。
悶悶地說了一個字。
“嗯。”
林桉的手懸在半空，停了一下，然後輕輕落在她後背上。
路燈把兩個人攏在一個光圈裡。
影子疊在一起，分不清誰是誰的。
往事如煙，風一吹就散了。
林桉歎了口氣，從回憶裡抽出身來。
他坐在自家沙發上，眼前一片漆黑。
明明是住了快一年的房子，此刻卻像是被扔進了一個完全陌生的黑洞裡。
熟悉的一切都不見了，取而代之的是無儘的、冇有邊界的黑暗。
他能聽見冰箱嗡嗡的聲音，能感覺到窗外透進來的微光打在臉上的溫度，但他看不見。
什麼都看不見。
黃昊是一點半走的。
臨走前把家裡又檢查了一遍，窗戶關了冇，煤氣關了冇，水龍頭擰緊了冇，連冰箱門都開啟確認了一下裡麵有冇有過期的東西。
“有事給我打電話，彆扛著。”黃昊站在門口，手裡攥著鑰匙，磨磨唧唧不走。
“知道了知道了，你快走，彆耽誤上班。”
“我這不是擔心你……”
“你再不走我打電話報警說你私闖民宅。”
黃昊翻了個白眼，終於把門帶上了。
林桉聽見他在門外又站了幾秒，然後腳步聲才漸漸遠了。
這個嘴上冇把門的兄弟，心倒是細。
黃昊總吐槽自己是苦逼社畜，起得比雞早，睡得比狗晚，乾得比牛多。
林桉每次都調侃他不知足。
就現在這大環境，哪家企業中午能休兩個點兒？
每週固定單休？
還有六險二金？
工資還在當地平均線以上？
“果然，當牛馬也分三六九等啊。”
林桉想起以前在影視基地上班的日子，那纔是真苦逼。
早上天不亮起床，晚上十一二點收工是常態。
盒飯涼了是正常的，熱了纔不正常，導演罵人跟喝水似的，罵完你你還得笑著說“導演說得對”。
那時候他最大的願望就是能睡個整覺，不被電話吵醒。
現在好了，想睡多久睡多久。
但也睡不著。
他摸到茶幾上的水杯，喝了一口，涼了。
又摸到手機，指紋解鎖，語音助手報時——下午三點十七。
距離眼睛恢複，還有半個月。
距離那五百萬到賬，也還有半個月。
他靠在沙發上，腦子裡亂糟糟的。
顧知意蹲在地上貼防撞海綿的樣子，導盲通道從臥室一路鋪到客廳的樣子，她說“鑰匙還給你”的時候聲音很輕的樣子，一幕一幕在黑暗裡往外冒。
林桉把水杯放回茶幾上，杯底磕在桌麵上，發出一聲悶響。
“我真畜生啊……”