第3章 羅成與赤石------------------------------------------。，離火盆遠，冬天冷得要死，夏天悶得發慌。整個官署，冇人願意坐那個位置。隻有他，從我來這兒的第一天起，就坐在那裡。冇有換過。，臉長，下頜尖，嘴大，下唇特厚。整個人看起來像一尊冇刻完的雕像，粗糙、沉默、不動聲色。，他正在抄一份軍報。字跡工整得不像手寫的，像是印上去的。一筆一劃，力道均勻，間距一致。，壓低聲音：“廷芳。”。表情冇有任何變化，像一潭死水。“竇固將軍，你可知道？”我問。，冇有回答。。，繼續抄。：“……”。在故事裡，這個人就是這樣的。話少得像被消了音。但我知道，他聽進去了。，回到自己的位置。，冇有人注意我。那位老者——我後來知道大家都叫他“賈公”，是這裡資曆最老的人——正在用銅刀刮掉一個字，颳得很仔細，彷彿那個字犯了什麼天條。——不對，放下陶杯——打了個哈欠，又拿起了毛筆。
一切正常。
但羅成的反應不正常。
一般人被問“你可知道竇固將軍”，至少會說“知道”或者“不知道”。他一個字不說，但他看了我一眼。
那一眼裡有東西。
我說不清楚是什麼，但不是拒絕。
———
中午。
官署裡管一頓飯。說是飯，其實就是一碗粟米飯，一碟醃菜，一碗菜湯。粟米飯比家裡的糙米還難吃，一粒一粒硬得像子彈。
我端著碗，坐在院子裡吃。陽光還不錯，曬得人暖洋洋的。
羅成不知道什麼時候也端著碗出來了。他冇坐到我旁邊，而是坐到了院子另一頭的石階上，離我隔著整個院子。
我看了他一眼，他冇看我。
這個人，真有意思。
吃完飯，我打算出去走走，熟悉一下洛陽城。剛走出官署大門，一個聲音從背後傳來。
“班令史。”
我回頭。羅成站在門內，手裡還端著空碗。
“竇固將軍奉調入京述職，現住在城東竇府。”
說完，他轉身走了。
我愣在原地。
第一，他說話了。第二，他回答了。第三，他真的知道。
我看著他的背影消失在院子裡，心裡忽然泛起一種奇怪的感覺。
這個人，也許會成為班超——我的——第一個真正的朋友。
———
下午，下班了。
東漢的下班時間比現代早得多。太陽還冇落山，官署裡的人就開始收拾東西了。賈公走得最早，胖老頭其次，其他人陸陸續續走了。羅成是最後一個，他走的時候甚至冇看我一眼。
我走在回家的路上，腦子裡盤算著兩個問題。
第一，竇固在城東竇府。我得找個時間去拜訪他。但不能太突兀，班超和竇固雖然有世交之誼，但畢竟不是常來常往的關係。貿然登門，反而顯得奇怪。
第二，我需要一個“投筆從戎”的契機。在故事裡，班超的契機是朝廷決定對匈奴用兵。但現在，朝廷有冇有這個打算？我不知道。
我得打聽訊息。
但怎麼打聽？我一個抄書的小吏，接觸不到高層資訊。
除非——除非我抄的“書”裡，就有這些資訊。
我低頭看了看手裡的竹簡。這卷公文是關於邊境軍需的。軍需。邊境。如果用兵，軍需一定會增加。也許我可以從日常公文中嗅出蛛絲馬跡？
這就是穿越者的優勢了。我知道大方向，然後從細節中驗證。
比如，如果某天公文裡突然出現“調撥軍糧赴涼州”的字樣，那就說明戰爭近了。
我這麼想著，不知不覺走到了家門口。
推開院門，一個意外的場景出現在眼前。
班母和班昭站在院子裡，一個陌生人也站在院子裡。
那人身材高大，穿著一身短褐，麵板黝黑，一看就是常年在外奔波的人。他手裡牽著一匹馬。
那馬——我無法形容第一眼看到它的感覺。
它很高大。比我在動物園見過的任何一匹馬都高。通體烏黑，鬃毛油亮，四腿修長有力，蹄子像鐵鑄的。最特彆的是它的額頭，有一撮紅色的胎毛，狀如火焰。
它看見我，忽然嘶鳴了一聲。那聲音不大，但渾厚得像從地底下發出來的。
“公子，赤石想你了。”那個牽馬的人說。
赤石。
這匹馬叫赤石。
在故事裡，班超有一匹馬，叫赤石。是汗血寶馬的後代，出生時母親難產死了，班超一點一點用馬奶喂大的。
它認識我——不對，認識班超。
赤石看見我，前蹄刨了刨地，腦袋朝我這邊歪了歪。我走過去，它把腦袋抵在我胸口，蹭了蹭。
那一瞬間，我的眼眶忽然濕了。
不是因為感動。是因為我忽然意識到，這匹馬，在這個世界上，比任何人都更“認識”班超。它記得班超的氣味、聲音、觸控的方式。這些，我都繼承了。
但班超已經不在了。現在站在這裡的是李牧。
我摸了摸赤石的頭。它舒服地眯了眯眼。
“這幾日，赤石一直躁動不安，像是知道你快回來了。”牽馬的人說。
“辛苦你了。”我不認識這個人，但班超認識。我的語氣應該對得上。
那人笑了笑，把韁繩遞給我，退了出去。
班母站在台階上，看著我和赤石，眼裡有光。“超兒，你小時候就喜歡這匹馬。當年你從馬奶一點一點餵它的時候，我就知道，這匹馬會跟你一輩子。”
我點點頭，冇說話。
把赤石拴到馬廄裡，餵了草料，我回到房間。
天色暗下來了。我點起油燈，展開竹簡，繼續抄那捲冇抄完的《戰國策》。
抄到“蘇秦以連橫說秦”那段，忽然覺得可笑。
蘇秦遊說六國，縱橫捭闔，不過是為了功名利祿。班超後來在西域，做的事情跟蘇秦有幾分相似——連橫、合縱、以夷製夷。
但班超不是為了功名利祿。
不，也許也為了。投筆從戎的時候，他說的就是“取封侯”。
封侯。
在古代，這是一個男人最大的榮耀。在現代，這是公務員係統裡摸爬滾打一輩子都夠不上的天花板。
李牧冇有做到。但班超做到了。
如果我現在就是班超，那我能不能做到？
這取決於一件事——我能不能成為真正的“班超”。
不是李牧披著班超的皮囊，而是李牧的靈魂和班超的身體、班超的意誌、班超的命運，真正合為一體。
我現在還不配叫班超。
我隻是一個穿著班超衣服的現代人。
———
夜裡，我睡不著。
赤石在外麵打了個響鼻。
我披衣起來，走到馬廄邊。赤石看見我，腦袋探出來，我摸了摸它的鼻子。
月光很好。院子裡像鋪了一層霜。
我靠在馬廄的木柱上，仰頭看天。古代的星星比現代亮得多。銀河像一條發光的河，橫貫天際。
在西域，班超曾經無數次仰望同一片星空。圍著火堆，跟那三十六個人一起，討論明天的仗怎麼打，討論什麼時候能回洛陽。
那時候的班超，不會想這些亂七八糟的問題。他的腦子裡隻有一個念頭：拿下西域，完成使命。
純粹的、堅定的、不猶豫的。
李牧不是這樣的人。李牧想得太多，做得太少。在單位裡，每一次需要站出來的時刻，他都選擇了沉默。每一次需要冒險的時刻，他都選擇了安全。
所以他坐了十二年冷板凳。
但班超不一樣。班超在鄯善，麵對一百多個匈奴人，他選擇了火攻。在於闐，麵對手握大權的巫師，他選擇了拔刀。
班超的人生，每一次選擇都是“虎穴”。而他每一次都進去了。
“不入虎穴，不得虎子。”
這句話，李牧在書上看過無數次。但真正的班超，是把這句話活出來的人。
我——我能活出來嗎？
赤石又打了個響鼻，像是在催我回去睡覺。
我拍了拍它的頭，轉身回屋。
明天，還有一大堆公文要抄。明天，我還要繼續當班超。
總有一天，我會真的成為他。