第2章 東漢生存手冊------------------------------------------，一路上腦子裡像有一萬匹草泥馬奔騰而過。，但收拾得乾淨。牆角種著幾株不知名的花，地上鋪著青磚。一個老仆正在掃院子，看見我，彎腰叫了聲“公子”，我僵硬地點了點頭。，到了一間更大的屋子。屋裡擺著一張低矮的食案，案上放著幾個陶碗。一個頭髮花白的老婦人跪坐在案後，正在往碗裡分飯。“超兒，過來坐。”老婦人招了招手。。我隱約記得，班彪去世後，班母帶著班昭和班超生活，日子過得緊巴巴的。，跪坐到案前。說實話，膝蓋硌得生疼。我坐了十二年辦公室椅子，膝蓋早就廢了，這麼一跪差點冇叫出聲。。原來那個年輕女子就是班昭——後來續寫《漢書》的那位才女。她看起來三十出頭的樣子，眉眼清秀，氣質沉穩，跟我想象中差不多。。他比班昭年長一些，麵白無鬚，眉眼和班超有幾分相似，但更清瘦，文弱書生模樣。這應該就是班固。，齊了。：這是哪一年？，如果班昭還住在孃家，如果班固也在——那大概率是永平五年之前，班固還冇有入獄，班超還冇有投筆從戎。，公元73年。班固入獄是在永平五年，公元62年，因為被人告發私修國史。班超為兄申冤，被漢明帝賞識，做了蘭台令史。然後乾了幾年，覺得冇意思，投筆從戎。——如果班固還冇入獄——應該是永平五年之前。算下來，班超大概四十歲左右。？。四十歲，在古代算中老年了。但班超的人生，這纔剛剛開始。
“超兄，你在想什麼？”班昭的聲音把我拉回現實。
“冇什麼。”我趕緊端起碗，扒了一口飯。
米飯是糙米，很硬，口感像在嚼沙子。菜是水煮的青菜，冇有鹽，冇有油，寡淡得像在吃草。還有一碗黑乎乎的醬，聞著像豆豉，但味道更衝。
我強行嚥下去，臉上保持鎮定。內心已經在哀嚎：這就是東漢的夥食？班超後來在西域吃了三十一年的羊肉，是不是因為這個原因？
“超兄，昨日你抄的書，上官可曾滿意？”班母問。
“啊？哦，還行。”我含糊地回答。我哪知道滿意不滿意，我連“上官”是誰都不知道。
班母看了我一眼，欲言又止。
班固倒是開口了：“仲升，我聽說你近日在抄《史記》？”
“是。”我硬著頭皮應下來。抄《史記》？班超不是應該天天抄公文嗎？算了，順著說，彆露餡。
“《史記》文字雄深雅健，你抄的時候多揣摩，對你的文筆有益。”班固說完，又低頭吃飯。
班昭看了我一眼，嘴角似乎微微動了一下。那個表情很難形容，像是在忍笑，又像是在忍耐什麼。
飯後，我躲回自己的房間，開始整理“穿越者生存指南”。
第一，我是班超。
第二，現在是東漢永平年間，具體年份待定。
第三，我的基本盤：一個寡母，一個史學家哥哥，一個才女妹妹，一套破房子，一屁股債（不知道有冇有，但日子這麼緊巴，八成有）。
第四，我的資產：一身武將的身體底子——班超後來能在西域砍人，說明武功不錯。以及我腦子裡那些關於未來的知識。
但“未來的知識”在這裡有多大用？
我知道漢明帝會死，漢章帝會上位，竇憲會打匈奴，班超會去西域——但這些都是大方向。具體到每一天怎麼過，我知道的還不如一個東漢土著。
比如，我不知道怎麼用竹簡寫字。我不知道怎麼穿漢服——剛纔穿衣服都穿反了。我不知道怎麼跪坐不腿麻。我不知道怎麼跟人打招呼、怎麼行禮、怎麼稱呼。
我甚至不知道怎麼上廁所。
就在我發愁的時候，門外有人敲門。
“仲升，是我。”
我開啟門，班固站在門外，手裡拿著一卷竹簡。
“這是你要的《戰國策》，我從太學借回來了。你抄完記得還我。”
我接過竹簡，道了謝。班固冇有要走的意思，站在門口看著我。
“怎麼了？”我問。
班固猶豫了一下：“仲升，你今日是不是有什麼事？”
“冇有啊。”
“你方纔用飯時，拿筷子的手在抖。”
我心裡一緊。手抖？那是被穿越折騰的後遺症吧。
“可能是昨夜冇睡好。”我笑了笑。
班固看了我幾秒，點了點頭：“早日歇息。”轉身走了。
我關上門，靠著門板，大口喘氣。
班固都看出來了。接下來還有更多人會看出“班超”不對勁。我得儘快適應這個世界，儘快學會怎麼當一個東漢人，儘快——把所有“不對勁”都藏起來。
我低頭看著自己的手。這雙手在曆史上砍過匈奴人的腦袋，在戰場上揮舞過鐵劍，在竹簡上寫過成千上萬的文字。
但現在，它在抖。
不是因為害怕。是因為一個三十五歲的現代社畜，突然被塞進了一個四十一歲漢代武將的身體裡。這個身體比我的原裝身體強壯百倍，但操控它的，還是那個隻會點滑鼠、敲鍵盤的靈魂。
我深吸一口氣，走到牆邊，取下那把鐵劍。
沉。
比我想象中沉得多。劍身大約三尺，兩指寬，刃口鋒利，在燈光下泛著冷光。我雙手握劍，試著揮了一下。
手臂肌肉自動發力，劍在空中劃出一道弧線，帶著風聲，穩穩停在半空。
這不是我揮的。是班超的身體在揮。
肌肉記憶還在。就像騎自行車，一旦學會，身體就記住了。班超的武功、劍法、騎術，都刻在這具身體的肌肉裡。我不需要重新學習，隻需要——讓身體自己動。
這倒是個好訊息。
我把劍掛回去，坐到案前，拿起那捲《戰國策》。
竹簡很沉，一卷大概有兩三斤。展開之後，上麵的字是隸書，用墨筆寫成。我能看懂，但要我寫，肯定寫不出來。班超的字據說寫得還不錯——一個以抄書為業的人，字能差到哪去？
我翻了幾頁，注意力完全不在內容上。腦子裡全是亂七八糟的念頭：穿越是不是永久的？我還能回去嗎？如果回不去，我應該做什麼？
跟著曆史走？那我知道班超後來怎麼死的，等於提前知道了自己的死期。這種感覺很奇妙，也很操蛋。
改變曆史？那我還能保持“班超”這個身份嗎？如果曆史變了，我還是班超嗎？
這些問題像一團亂麻，越想越亂。
算了。先把眼前的事做好。
眼前的事是：抄書。
明天還要去“官署”上班。雖然我不知道那個官署在哪，做什麼工作，但班超乾了這麼多年，身體應該有記憶。明天出門後，讓身體自己走就行了。
我吹滅了油燈，躺回那張硬邦邦的床上。
窗外有蟲鳴聲，遠處好像有人在唱歌，聲音飄忽，聽不清詞。
我閉上眼睛。
李牧已經不在了。現在，我是班超。
———
第二天清晨，我被雞叫聲吵醒。
天還冇亮透，東方有一抹魚肚白。院子裡的公雞正在打鳴，聲音嘹亮得像是用擴音器在喊。
我摸索著穿好衣服——今天比昨天熟練了一點，至少冇穿反。推門出去，班母已經在灶房裡忙活了，炊煙從煙囪裡冒出來，帶著一股柴火味。
“超兒，喝碗粥再走。”班母端著一碗熱粥走出來。
粥是用小米煮的，稀得能照見人影。我接過來，吹了吹，一口氣喝完。肚子裡有了點熱量，感覺活過來了一些。
“今日可要帶乾糧？”班母問。
“帶著吧。”雖然我不知道中午會不會餓，但帶著總冇錯。
班母用一塊布包了兩個餅子，塞到我手裡。布是粗麻的，手感粗糙，但疊得很整齊。
我揣著餅子，走出院子。
門外是一條土路，兩旁是低矮的土牆房子。遠處有人家在生火做飯，炊煙在空中飄散。空氣中有牲畜的氣味，還有塵土的味道。
這就是東漢的洛陽。
冇有高樓大廈，冇有汽車尾氣，冇有手機訊號。隻有泥土、木頭、石頭，和那些活生生的人。
我不知道官署在哪，但我邁開步子，身體自己就知道往哪個方向走。
向左，右拐，穿過一條巷子，上了一條大街。街上已經有人了，賣菜的、趕車的、挑擔的，熙熙攘攘。有人看見我，喊了一聲“班令史早”，我點點頭，不知道那人是誰。
走了大約一刻鐘，到了一處官署模樣的建築前。門口有兩個衛兵，手持長戟，看見我，冇有攔。
我走進去，穿過一個院子，到了一間大屋。屋裡已經有幾個人了，各自坐在案前，埋頭寫著什麼。
我的位置在靠窗的那張案。案上擺著一遝竹簡，一支毛筆，一方硯台，還有一把銅削刀——那是寫錯字時刮掉重寫用的。
我跪坐下來——今天膝蓋比昨天爭氣了一點——拿起毛筆，展開竹簡。
竹簡上已經寫了一些字，是昨天冇抄完的。內容是公文的格式，開頭是“某年某月某日，某某官署呈”，後麵是一段正文，講的是邊境軍需的事。
我深吸一口氣，提筆，蘸墨，落筆。
第一個字寫得歪歪扭扭，像蚯蚓打架。我趕緊用銅刀刮掉，重寫。第二個字好了一點，但還是很難看。第三個字——算了，能看懂就行。
旁邊的同事探頭看了一眼，似乎想說什麼，又嚥了回去。
我繼續寫。
寫著寫著，手開始順了。班超的肌肉記憶在甦醒，筆劃開始變得有力、流暢。雖然離“好字”還有距離，但至少不像蚯蚓了。
寫到一半，我停下來，端詳自己的字。
既不“虎臥龍跳”，也不“英氣勃發”。就是普普通通的水平。
又寫了幾行，我的手開始酸了。不是肌肉酸，是關節酸。班超的手有關節炎，大概是常年握筆留下的職業病。
我放下筆，甩了甩手。
旁邊一個老者看了一眼，皺了皺眉，但又轉回去了。
我用餘光觀察了一圈。這間屋裡大約有七八個人，都在埋頭抄寫。最認真的是一個年輕人，坐在角落裡，寫得飛快，字跡工整。最悠閒的是一個胖老頭，寫幾行就停下來喝茶——那是不是茶？算了先當茶吧——再寫幾行，再喝。
這裡的氛圍，跟我原來的單位有幾分相似。
一樣的安靜，一樣的沉悶，一樣的——無聊。
我忽然意識到一個殘酷的事實。
我穿越了。從一個無聊的單位，到了另一個無聊的單位。從一個寫材料的，變成了另一個寫材料的。
班超後來投筆從戎了。但那是永平十六年的事。如果現在是永平五年之前，那距離他投筆還有至少十一年。
十一年。
我在原來的單位耗了十二年，到了這裡還要再耗十一年？
不。
我不能等。
我放下毛筆。周圍的同事冇有注意我。我坐在那裡，腦子裡飛速轉動。
班超的人生轉折點是給兄長申冤、被漢明帝賞識。那件事發生在永平五年，班固入獄。
班固什麼時候入獄的？永平五年，被人告發私修國史。
私修國史。就是說班固在冇有朝廷授權的情況下，自己動手寫《漢書》。這在當時是重罪。
而班超就是在這個節骨眼上，從洛陽趕到京師，上書皇帝，為兄申冤。
這意味著什麼？意味著在班固入獄之前，班超還在洛陽當他的抄書吏。他是在事發之後才挺身而出的。
也就是說，當下的局麵是：班固正在寫《漢書》，隨時可能被人告發。而班超對這件事毫不知情——或者說，知道但還冇有行動。
但我現在知道了。
我知道曆史。我知道班固會因為私修國史入獄。我知道班超會為兄申冤。我知道漢明帝會因此賞識班超，給他蘭台令史的官職。但那又怎樣？蘭台令史還是抄書的，隻不過從給地方官署抄變成了給中央抄。
班超的人生轉折，從來不是成為蘭台令史，而是投筆從戎。
投筆從戎發生在永平十六年。
永平十六年——那是竇固出擊匈奴的年份。竇固——等等，竇固。班超的父親班彪和竇固的伯父竇融是世交。班超能參軍的門路，就是竇固。
所以，如果我想讓班超提前“投筆”，我得先找到竇固。
但問題是，竇固現在在哪？
我放下毛筆，環顧四周。
這間屋子裡，有一個人可能知道答案。
那個坐在角落裡的年輕人——他叫羅成，字廷芳。在故事裡，他是班超的同事，沉默寡言，卻第一個站出來說“我跟你去”。
我去找他。