第5章 分食------------------------------------------，冇有回來。，看著那條通往官道的土路。路很長，從村口一直延伸到看不見的地方，兩邊的枯草被風吹得東倒西歪，像是這條路的睫毛。他站在那裡，站在暮色裡，等一個也許永遠不會回來的人。，他站了一刻鐘。第二天，他站了半個時辰。第三天，朱重七跟來了，站在他旁邊，不說話。兩個人一高一矮，像兩根被插在路邊的木樁。天快黑透了，重八拍了拍重七的肩膀，說：“回去吧。”重七跟著他往回走，走了幾步，忽然回頭，盯著那條已經看不見的路看了很久。重八冇有催他。他自己跟上來，說了一句：“二哥會回來的。”。他見過史書，知道這一次散了的兄弟姐妹，至正四年的春天，散開了，就像水潑在地上，再也收不回來。但他冇有告訴重七。。重八每天隻煮一頓粥，稀的，能照見人影。他盛一碗給重七，自己喝一碗。喝完，把鍋底的殘渣刮一刮，再倒點水涮一涮，喝下去。他用舌頭舔碗壁，舔得乾乾淨淨，像洗過一樣。，也跟著舔。兩個人蹲在灶台邊，一人端著一個碗，舌頭在碗裡轉，發出細微的沙沙聲。重八忽然想起一個詞：舔碗。他在二十一世紀的曆史書裡見過這個詞，在描述古代饑荒的章節裡，一筆帶過。現在他蹲在至正四年的灶台邊，親眼看見自己的舌頭在碗底舔出紅印子——不是血，是舌頭破了。碗是粗瓷的，表麵不光滑，來回地舔，就把舌頭磨破了。血的味道混著粥的味道，鹹的，甜的，分不清。，重八蹲在地窖邊，把手伸進糧食袋裡摸。指尖碰到袋底，粗布的表麵粗糙而冰涼，空空蕩蕩，隻有幾粒米粘在布縫裡。他摳了很久，才把那一小撮米摳出來。攤在手心，數了數。二十幾粒。不夠兩個人喝一碗粥。他蹲在那裡，掌心托著那二十幾粒米，看著它們。，站在他身後。“重八。”。“餓。”重七的聲音很輕，像是不好意思說出口。，添了一碗水，點火。火苗舔著鍋底，水開了，米粒在水裡翻滾。他盛出來，碗裡的湯比以前的還稀，米粒沉在碗底，手指一捏就數過來了。他把碗遞給重七，重七接過去，低頭看著碗裡那點東西，冇有動。“你喝。”重七說，把碗推回來。“你喝。”“你喝，我不餓。”
重八看著重七那張瘦得顴骨突出、眼窩深陷的臉。那不叫不餓——那叫餓到不知道餓了。
重八忽然想起一個詞：分食。在這個棚子裡，分食不是分東西，是分命。誰多吃一口，誰就多活一口氣。誰少吃一口，誰就少一口氣。他把那碗粥倒成兩半，半碗多一點的那份推到重七麵前，少的那份自己端著。
“喝。”
重七看著那兩份不均等的粥，嘴唇動了動，想說什麼，冇說出來。他端起碗，喝了。喝得很慢，小口小口地抿，像在數。重八也喝了。喝到最後，碗底那幾粒米，他用舌頭舔了三遍才舔乾淨。
那天夜裡，重八躺在草蓆上，聽著重七的呼吸聲，想著二哥朱重六。不知道他走到哪裡了，有冇有找到活乾，有冇有要到飯。也許他已經走得很遠了，遠到不會再回來了。不是因為不想回來，而是因為回不來。冇有糧食，冇有錢，兩條腿能走的路，有限。
他翻了個身，麵朝牆壁。土坯牆冰涼冰涼的，他把臉貼上去，感受那股涼意從麵板滲進骨頭裡，一點一點的。他在想一件事：至正四年，朱元璋十六歲，父母雙亡，兄弟離散。他今年十六歲。父母已經冇了，大哥、二哥也走了。隻剩下他，和比他小的重七。
他不知道自己能撐多久。也許幾個月，也許幾周，也許幾天。他隻知道，他不能死。這個念頭不是他的，是從骨頭裡長出來的。像一棵樹，根紮在很深很深的地方，拔不出來。
第二天早上，朱重七不見了。
重八醒過來的時候，旁邊的草蓆是空的，被子疊得整整齊齊，疊成了一個小方塊，擺在草蓆的一頭。他坐起來，看著那個小方塊，愣了一會兒。然後他站起來，走出棚子，在村裡找了一圈。又走到村口，走到田埂上，走到他們一起去挖過野菜的那塊地。
冇有。哪裡都冇有。
他回到棚子裡，蹲在灶台邊，看著那個空空的鍋。
鍋是涼的。
他蹲了很久。
然後他站起來，走到地窖邊，掀開木板。糧食袋還在，癟癟的。他把手伸進去，摸到袋底。粗糙的布麵，冰冰涼涼，什麼也冇有。那一小撮米已經被他煮了，給他和重七喝了最後那碗粥。現在袋子裡空蕩蕩的，連一粒米都摸不到了。
他把手縮回來，看著自己的手掌。空的。
棚子裡隻剩下他一個人。朱五四、陳氏、朱重四、朱重六、朱重七——他站在棚子中間，一個一個地數。六個人，走了五個。
隻剩他一個。
他蹲下來，蹲在灶台邊，抱住了自己的膝蓋。
他冇有哭。他不知道這是為什麼。也許是因為他已經忘記了怎麼哭。也許是那口井徹底乾了，連一滴水都打不起來了。也許隻是因為他知道，哭也冇有用。哭完了，人不會回來，糧食不會從天上掉下來。棚子還是這間棚子，鍋還是這口鍋，他還是他。
他站起來，走到棚子門口，看著外麵的天。天空灰濛濛的，像一塊洗舊了的布。遠處的地裡，有人在彎腰鋤地，看不清是誰，但動作很慢，很吃力，像是在做一件早就做夠了但必須繼續做的事。
他低下頭，看著自己的手。小小的，黑黑的，滿是凍瘡和繭子。這雙手能做什麼？劈柴、打水、挖坑、埋人。能不能劈開一條活路？他不知道。
但他知道，他不能待在這裡了。棚子裡什麼都冇有了。冇有糧食，冇有人，冇有留下來的理由。他得走。去哪？他也不知道。也許往南，也許往北，也許去鳳陽府，也許去皇覺寺。史書上寫，朱元璋在父母死後，去了皇覺寺，做了和尚。不是因為信佛，是因為寺廟裡有飯吃。
他不是朱元璋。但他是。這具身體是朱重八的，這個名字是朱重八的。他吃飯、喝水、活著，用的都是朱重八的身體。他改不了這個。也許根本就不應該改。也許他應該去皇覺寺。不是因為曆史書上寫朱元璋去了皇覺寺，他就應該去。是因為他餓了，皇覺寺可能有飯吃。
他把棚子裡能帶的東西收拾了一下。幾件破衣服，一件疊一件，裹成一個包袱。一個缺了口的碗，他猶豫了一下，還是帶上了。還有一把柴刀，朱五四留下的，刀口磨得很薄。他把柴刀彆在腰間，用布條綁緊了。
站在棚子門口，他回頭看了一眼。灶台、鍋、地窖、草蓆、土坯牆、茅草頂。這間棚子在他來之前就在了。朱五四在這裡住過，陳氏在這裡住過，朱重四、朱重六、朱重七都在這裡住過。現在，他也要走了。他會在某一天回來嗎？也許不會。也許會。他不知道。
他轉過身，邁出了第一步。
路很長。從孤莊村到皇覺寺，他記得，大概幾十裡路。史書上冇有寫具體的距離，隻寫了“入皇覺寺為僧”。六個字，把他從十六歲到二十四歲的八年，一筆帶過。但他不知道這六字裡藏著什麼。
他走得很慢。不是因為累，是因為餓。他已經一天多冇吃東西了，胃是空的，腿是軟的。每走一步，都要用比平時多一倍的力氣。
走到村口的時候，他停下來。老槐樹還在，光禿禿的，枝丫朝著天空，像一隻隻枯瘦的手。那個老槐樹下蹲著的那個遞給他半塊餅的人，還在嗎？他不知道。他冇有回頭看，不是不敢看，是不想看著空無一人的村子。
他繼續走。腳下的路很硬。
他走了很久，久到太陽從東邊移到了頭頂，又從頭頂往西偏。他想停下來歇一會兒，但又覺得停下來可能就站不起來了，便繼續走，一步一步磨。
前麵出現了一個人影。
那人蹲在路邊，穿著一件灰色僧袍，頭上冇有戴帽子——不對，不是冇有戴帽子，是冇有頭髮。
和尚。
重八停下來，看著他。那人也看著他。
“小施主，你去哪？”和尚問。
“皇覺寺。”
和尚看了他一眼，從上到下，從下到上，最後目光落在他腰間那把柴刀上，停了一會兒，又重新看他的臉。
“你是孤莊村的？”
“是。”
和尚沉默了一會兒，然後站起來，拍了拍膝蓋上的土。
“走吧，”他伸出手，指了指前麵的路，“我也是回皇覺寺的，順路。”
重八跟在他後麵。一前一後，兩個人隔著幾步的距離，走在官道上。和尚不說話，他也不說話。風從身後吹過來，把他破衣服的下襬吹起來，像一麵旗。他按住衣服，繼續走。
走到下午，太陽已經偏西了，官道兩旁開始出現成片的農田。有人在田裡乾活，有人趕著牛車從對麵過來，揚起一溜灰塵。重八看著那些牛車上的糧食袋，喉結上下動了一下。他彆過頭，不去看。
“餓了？”和尚回頭問。
重八冇有說話。和尚從袖子裡摸出一個東西，遞過來。一個雜糧餅子，不大，黑乎乎的，邊緣有點硬，像是放了一兩天了。
“吃吧。”
重八接過來，冇有說謝。不是忘了，是喉嚨被什麼東西堵住了，說不出來。他把餅子掰成兩半，一半塞進嘴裡，一半揣進懷裡。
和尚看著他的動作，冇有說什麼，轉過身，繼續走。
皇覺寺到了。
也不是到了——是遠遠地看見了。灰瓦的屋頂從一片枯樹的後麵冒出來，不高，不雄偉，就是一座普普通通的寺廟，在暮色裡灰撲撲的，像一個蹲在地上的老人。旁邊的山門是破的，台階上有幾片落葉被風推著走。和尚停下來，轉過身。
“就是這裡了。”
重八站在山門外，看著那塊匾額。
“皇覺寺”。三個字，漆已經掉了大半，隻隱約看見輪廓。他盯著那塊匾看了幾秒，然後低下頭，看著自己的腳麵。
他在想一件事——今天我走進了這扇門，以後會發生什麼？他不知道。站在山門外的石階上，暮色越來越重，天邊的雲被染成了暗紅色。他伸出手，推了推那扇虛掩的門。門吱呀一聲開了，裡麵是一個不大的院子，打掃得還算乾淨。暮色從西邊照進來，把青磚地麵染成了橘紅色。
和尚站在院子裡，轉過身。
“你等一下，我去找方丈。”
和尚走了，留他一個人站在院子裡。風從外麵灌進來，吹得他身上的破衣服獵獵作響。他站在院中，抬頭看著那片被院牆框出來的天。天很灰，很空。冇有星星，冇有月亮，什麼都冇有。他想起了陳氏說的那句話，“好好活”。三個字，很輕，但重得像一座山，壓在他肩上。
方丈來了。一個老和尚，六十多歲，背微微駝著，穿著一件洗得發白的灰色僧袍。他走到重八麵前，上下打量了他一眼，冇有說話，又看了看他腰間的柴刀。
“會乾活嗎？”方丈開口。
“會。”
“會劈柴嗎？”
“會。”
“會挑水嗎？”
“會。”
“會種地嗎？”
“會。”
方丈點了點頭，轉身走了。走了幾步，停住，冇有回頭。“那就留下吧。東邊有一間空房，收拾一下，能住。”然後他繼續往前走，拐進了裡院。和尚從旁邊走出來，手裡端著一碗粥，遞給他。
“喝吧，喝完去收拾房子。”
重八接過粥，蹲在院子裡，把它喝了。粥是稠的，裡麵有紅薯，有豆子，還有幾粒紅棗。他喝得很慢，每一口都在嘴裡含了很久才嚥下去。這不是他在做夢——這是實實在在的稠粥。他喝完了，把碗還給和尚，站起來，走到東邊那間空房。
門是破的，窗戶也是破的。地上積了一層灰，牆角有蜘蛛網。牆角還有個老鼠洞，拳頭大，黑黢黢的，不知道裡麵有冇有住著東西。他蹲下來，把包袱放在地上，解開，拿出那幾件破衣服，鋪在角落裡。然後他躺下來，躺在那些破衣服上。
屋頂有幾處缺口，能看見外麵的天。已經是晚上了，天上有幾顆星星，很小，很暗，和他在孤莊村棚子裡看見的一模一樣。他盯著那些星星，看了很久。
至正四年，春。他進了皇覺寺。史書上寫的那句話，他已經走到了。
他閉上眼睛。
今天過去了。
明天，還有明天的事。
他不知道明天會發生什麼，但他知道，他有一碗稠粥，有一間破房，有一把柴刀，有一條命。
夠了。