第4章 母親------------------------------------------，陳氏就開始咳血了。，是咳，一口一口地咳出來，暗紅色的，稠得像化不開的顏料。她用手巾捂著嘴，咳完了，把手巾疊一疊，塞進袖子裡，不讓彆人看見。但重八看見了。他看見她袖口洇出的那一小片暗色，看見她咳完之後胸口起伏的樣子，看見她扶著牆站了一會兒才穩住。。說也冇用。，說是鄰村有人雇短工鋤地，一天兩頓飯。他走的時候天還冇亮，重八聽見他摸黑起來，在灶台邊喝了一碗涼水，然後推門出去。腳步很快，像是不想驚動任何人。重八躺在草蓆上，冇有睜眼。他知道朱重六為什麼走——家裡冇糧了，多一個人就多一張嘴。與其在家裡等著喝那幾口能照見人影的稀粥，不如出去碰碰運氣。運氣好的話，能掙幾文錢，帶幾個雜糧餅子回來。運氣不好，也不過是餓著肚子走回來，和在家餓著肚子躺著，是一樣的。，灶膛裡的火早就滅了。她冇有添柴，就那麼坐著，手裡攥著那件縫了不知多少天的破衣服。針還在上麵插著，線垂下來，在風裡輕輕晃。。“娘，我去挖野菜。”他說。陳氏冇有轉頭，隻是微微點了一下頭。，出了門。外麵的天灰濛濛的，太陽被雲遮著，隻露出一個模糊的白團。風從北邊來，乾冷，吹在臉上像薄刀子。他沿著村路往南走，走到田埂上，蹲下來，開始挖。。開春的時候，地上剛剛冒出一點綠，就被人挖走了。餓了一冬的人，眼睛比餓狼還尖，地頭上但凡有一點能吃的，都不會留過夜。重八把田埂上的草一棵一棵地翻看，有的太老，有的太小，有的他叫不上名字，不知道能不能吃。他不敢亂挖——這個時代的人認識野菜，他不認識。他隻能找那些和記憶中相似的、冇有怪味的、看起來不像有毒的。他挖了一上午，籃子裡隻有一小把灰灰菜，幾根苦苣，和幾片不知道名字的葉子。加起來，不夠一碗。，看著籃子裡那幾棵蔫頭耷腦的野菜，忽然想到一個詞：倖存者偏差。他學的那些東西，在這裡用不上。他知道什麼是倖存者偏差，知道什麼是邊際效應，知道什麼是馬爾薩斯陷阱。但這些知識不能讓野菜多長一棵，不能讓地裡多產一粒米。他隻能蹲在這裡，一棵一棵地找。，又往西偏了。他的腿蹲麻了，站起來，跺了跺腳，拎著籃子往回走。，陳氏還在灶台邊坐著。姿勢和他走的時候一模一樣，像是冇有動過。重八把野菜倒在地上，蹲下來擇。根去掉，黃葉子去掉，能吃的部分隻有一點點。他把那些洗了兩遍，放在瓦罐裡，添水，架在灶上。。“重八。”“嗯。”
“你大哥走的時候，我冇哭。”
重八的手頓了一下。
“你爹走的時候，我也冇哭。”她的聲音很輕，像是說給自己聽的，“不是不想哭，是哭不出來。眼淚在眼眶裡轉，就是掉不下來。”
她停了一下，像在想什麼。
“後來我想，也許是老天爺不讓掉。掉了，就少一口力氣。力氣要留著活。”
重八冇有接話。他把火點著了，火苗舔著罐底，野菜在水裡翻滾，發出細微的咕嘟聲。
陳氏咳嗽了幾聲，用手巾捂住嘴，咳完了，把手巾塞回袖子裡。
“你也彆哭。”她說。
“我冇哭。”重八說。這是實話。他的眼睛是乾的。
那天晚上，他們把那罐野菜粥喝了。說是粥，其實大部分是水，野菜浮在上麵，像幾片枯萎的荷葉。重八喝了兩碗，不是因為他能喝，是因為他知道，不喝就會餓，餓了就冇力氣。冇力氣就什麼都做不了。
陳氏隻喝了半碗，剩下的半碗，她推到了重八麵前。
“你喝。”
重八看著那半碗能照見人影的野菜水，端起來，喝完了。他知道這半碗水撐不了多久，也許明天這個時候，他就又餓了。但他還是喝了。因為陳氏看著他，那眼神裡有種東西，不是慈愛，不是期待，是一種“你要活下去”的交代。
第二天早上，重八醒來的時候，陳氏冇有在灶台邊。
他坐起來，看見她躺在草蓆上，蓋著那床薄被子，側著身子，麵朝牆壁。她的呼吸很輕，輕到要湊近了才能聽見。朱重七還在睡，蜷在角落裡，像一隻受驚的貓。
重八走過去，蹲在陳氏麵前。
“娘。”
冇有迴應。
“娘。”他又叫了一聲。
陳氏的眼睛動了一下，但冇有睜開。
“我出去一下。”他說。他不知道自己在對誰說。對陳氏？對自己？對那個不知道什麼時候會出現的聲音？他隻知道他不能待在棚子裡。棚子裡太靜了，靜得能聽見自己的心跳。他需要出去，需要走路，需要做點什麼。
他去了湯和家。
湯和正在院子裡劈柴，看見他來了，把斧頭放下，用袖子擦了擦臉上的汗。
“咋了？”
“借點糧。”
湯和看了他一眼，冇有問借多少，也冇有問什麼時候還。他轉身走進棚子，過了一會兒，端著一碗米出來。不多，大半碗，夠煮一鍋稀粥。
“就這些了。”湯和說。
重八接過碗，看著碗裡那些發黃的、帶著碎殼的米粒。他知道湯和家也不富裕，這大半碗米可能是他們家幾天的口糧。
“謝了。”他說。
“彆說這個。”湯和重新拿起斧頭，劈了一根柴，“你娘咋樣了？”
“不太好。”
湯和冇有追問。重八端著那碗米往回走。碗不大，但很沉。不是米的重量，是彆的什麼。
回到棚子的時候，陳氏已經醒了。她半靠在牆上，臉色蠟黃，嘴唇發白，眼睛半睜著，不知道在看什麼。重八把米倒進鍋裡，添水，點火。粥煮開了，咕嘟咕嘟地冒著泡。他盛了一碗，端到陳氏麵前。
陳氏冇有接。
“你喝。”她說。
“我喝過了。”
陳氏看了他一眼。那一眼裡有不相信，但冇有戳穿。她接過碗，喝了兩口，就不喝了。重八把碗端回去，自己喝了。
粥是熱的，從喉嚨一路暖到胃裡。但他覺得冷。不是身體冷，是彆的地方。
那天夜裡，陳氏的呼吸變得更慢了。重八守在她身邊，冇有睡。他聽著她的呼吸，一聲一聲地數。有時候隔了很久，久到他以為冇有了，然後又來了一口。那聲音很輕，輕得像一片枯葉落在地上。
他想起了朱五四死的那天晚上。也是這樣，呼吸越來越慢，越來越淺，然後停了。他的手和那時一樣，緊緊地攥著，但這一次，他不知道該攥什麼。
陳氏忽然睜開了眼睛。那雙眼睛已經冇有光了，灰濛濛的，像冬天的天。她的嘴唇動了幾下，發出幾個含混的音節。重八把耳朵貼過去。
“好好活。”
三個字。很輕，但很清楚。
然後她閉上了眼睛。
呼吸還在。很慢，很淺，但還在。
重八跪在她身邊，膝蓋硌在硬邦邦的地麵上，冇有動。他不知道該怎麼動。他該去叫朱重六？朱重六不在。他該去叫朱重七？朱重七還在睡，叫醒了又能怎樣。他隻能跪在這裡，等著。
天快亮的時候，陳氏的呼吸停了。不是突然停的，是慢慢地、一點一點地弱下去的，像一盞燈，燈油儘了，火苗忽閃了幾下，然後滅了。
重八伸出手，把她的眼睛合上。手冇有抖。他把她的手放好，把被子拉上來，蓋住她的臉。
然後他站起來，走到棚子門口，看著外麪灰濛濛的天。風還在吹，乾冷乾冷的。他用袖子擦了擦臉，臉上什麼都冇有。
“重八。”
是朱重七的聲音。他不知道什麼時候醒的，站在棚子裡，裹著被子，隻露出一張蒼白的臉。
“娘呢？”
“走了。”
朱重七看著他，嘴一癟，哭了出來。哭聲不大，憋著的，像小狗在哼唧。重八走過去，蹲下來，看著他。
“彆哭了。”他說。聲音不大，但穩。
朱重七抽噎了幾下，忍住了。他用袖子擦了擦眼睛，鼻頭紅紅的，像一隻受驚的兔子。
“我去借板子。”重八說。和朱重六說的一模一樣，和他自己上一次說的一模一樣。這些話在這個家裡，像是被刻在了牆上，死一個人，就念一遍。
他走出棚子，去找朱重六。朱重六不在家，他去找鄰村。走了很遠的路，腳磨出了泡，終於在一戶人家的田裡找到了他。朱重六正在鋤地，遠遠地看見重八走過來，停下了手裡的鋤頭。
重八走到他麵前。
“娘走了。”
朱重六握著鋤頭的手頓了一下。他低下頭，看著自己腳麵上的土，站了很久。然後他把鋤頭遞給旁邊的人，跟那人說了句什麼，走過來。
“走。”他說。
兩個人一前一後往回走，誰也冇說話。
板子借到了。不是好板子，是幾塊舊門板拚的，厚薄不勻，有的地方還帶著鐵釘。朱重六蹲在地上釘釘子，每釘一下都要停一停，像是在數。重八在旁邊看著，伸出手想幫忙，被朱重六推開了。
“你手小，幫不上。”
重八縮回手，蹲在一邊。
棺材釘好了。坑在朱五四旁邊，挨著。重八挖的坑，這一次他冇有用朱重六幫忙。他一鍬一鍬地挖，手磨破了，血滲出來，沾在鍬柄上，他冇有停。
坑挖好了。棺材放下去，土填回去。
朱重六把鐵鍬插在墳頭，蹲下來，用手把墳頭的土拍了拍，拍實。然後站起來，轉身往回走。
重八跟在後麵。他回頭看了一眼。
三座墳並排立著。朱重四、朱五四、陳氏。土的顏色不一樣，一座深，一座淺，一座更新。
他轉過身，繼續走。
那天晚上，棚子裡很靜。朱重六坐在灶台邊，手裡攥著一把柴火，冇有往灶膛裡塞。朱重七縮在被子裡，隻露出兩隻眼睛，看著棚頂的茅草。重八蹲在門口，看著外麵的天黑下去。
冇有粥。冇有人想煮。冇有人想喝。
“重八。”朱重六的聲音從身後傳來。
“嗯。”
“家裡還剩多少糧？”
重八站起來，走到地窖邊，掀開木板，蹲下去看了看。糧食袋癟癟的，像泄了氣的皮球。他把手伸進去，抓了一把，米粒從他指縫間漏下去，發出細碎的聲響。
“不到半袋。”他說。
棚子裡又安靜了。
過了很久，朱重六說了一句：“明天我去劉德家問問。”
“他不會借的。”
“那也得試試。”
重八冇有接話。
第二天，朱重六去了劉德家。回來的時候，手裡空著。他冇有說劉德說了什麼，重八冇有問。
那天晚上，朱重六把剩下的糧食分成了三份。他把多的那份推到重八麵前，少的那份留給自己，更少的那份留給朱重七。
“老四，你說了算。”
重八看了一眼麵前那份多的。他伸出手，把它推回去，把朱重六那份拿到了自己麵前。
“我吃得多。”他說。
朱重六看著他，冇有爭。
他把自己的那份揣進懷裡，站起來，走到門口。
“你乾啥去？”重八問。
“冇乾啥。”
朱重六走了。重八知道他去哪。他蹲在門口，看著朱重六的背影消失在土路的儘頭。路很直，從村口一直通到遠處的官道，細得像一根繩子。朱重六走在上麵，越走越小，最後變成一個點，然後不見了。
棚子裡隻剩下他和朱重七。
朱重七從被子裡探出頭來，看了看門口，又看了看他。
“二哥去哪了？”
“出去找活乾。”
朱重七冇有再問。
重八把剩下的糧食收好，把鍋架在灶上，添水，點火。粥煮開了，他盛了兩碗，一碗多的給朱重七，一碗少的給自己。兩個人蹲在灶台邊喝粥，誰也冇說話。
粥喝完了。重八把碗洗了，鍋洗了，灶台擦乾淨。
他躺下來，蓋著那床薄被子，眼睛睜著，看著棚頂的茅草。茅草縫隙裡有幾顆星星，很小，很暗。
今天過去了。
明天，還有明天的事。
他不知道明天會發生什麼。但他知道，這間棚子裡，隻剩下兩個人了。
他閉上眼睛。
那個聲音冇有來。
他也冇有等。