早上七點，鬧鐘還沒響，陳方隅就醒了。
不是因為興奮。是因為樓下早點攤的鼓風機太吵。青江縣的清晨是從油煙和噪音裡長出來的，他住了二十二年，早該習慣，但今天格外清醒。
他洗漱的時候對著鏡子看了一眼。黑眼圈，嘴唇乾裂，頭髮翹起一撮。係統給了他八千塊，沒給他一張更精神的臉。
疾控中心在縣城北邊，一棟白色的三層小樓，門口掛著一塊掉了漆的牌子。他到的時候才七點四十，門口已經排了十幾個人，大多是餐飲店的幫工，穿著沾油的工作服，哈欠連天。
八點整，門開了。
抽血的是個戴眼鏡的老護士，手法利落得讓人來不及緊張。針紮進去，血抽了兩管，貼上一張創可貼。“三天後來拿證，空腹專案今天都做完了，去拍個胸片就行。”
陳方隅道了謝，出門的時候在走廊裡碰見一個熟人。
馬千裡。
他蹲在走廊的長椅上，手裡攥著一張體檢表，褲腿捲到膝蓋，小腿上包著一塊紗布，滲出一圈暗紅色的血。
“方隅？”馬千裡擡頭看見他，愣了一下，“你也來辦健康證？”
“你怎麼了？”
“送外賣摔了。”馬千裡低頭看了一眼自己的腿，“昨天下雨，地滑，拐彎的時候連人帶車滑出去三米。客戶還給了我一個差評，說餐灑了。”
馬千裡是陳方隅的高中同學。不是那種關係多鐵的朋友，是那種坐在最後一排、上課睡覺、下課一起翻牆去網咖的“同夥”。高考之後各奔東西，陳方隅讀了二本，馬千裡直接打工，送過快遞，搬過磚，去年開始跑外賣。
“你還跑呢？腿都這樣了。”
“不跑誰給我錢？”馬千裡把褲腿放下來，遮住紗布，“你呢？你怎麼來辦健康證？網咖不是要體檢，是要健康證嗎？”
“不幹了。想開個店。”
“什麼店？”
“炸雞。”
馬千裡盯著他看了兩秒，然後笑了。那笑容不像是嘲笑，更像是“你他媽認真的嗎”的那種困惑。
“你有錢？”
“有一點。”
“多少？”
陳方隅沒回答。他從兜裡掏出一張名片，其實是昨晚自己列印的紙條，折了兩折，遞給馬千裡。
紙條上寫著：方隅炸雞。籌備中。
下麵一行小字：地址，建設路17號。
馬千裡看了半天，擡頭說：“你這字寫得跟醫生開的處方似的。”
“你幫我送過外賣，認路沒問題。”
“所以呢？”
“等我店開了，你來幫忙。不用送外賣了，站收銀台。工資比你現在高。”
馬千裡沉默了幾秒。他把紙條疊好，塞進褲兜裡，然後站起來，單腳跳了兩下，穩住身體。
“行。你要是騙我，我把你炸雞店砸了。”
“你要是偷我錢，我報警。”
兩個人對視一眼，都沒笑，但氣氛鬆了一點。
陳方隅站在疾控中心門口，掏出手機，找到孫棗的微信，頭像是一串炸串，朋友圈三天可見，發了一條訊息：
“鋪麵我租了，下午三點，建設路17號，來看看。”
訊息發出去，一直顯示“未讀”。
他沒有再催。
下午兩點半，陳方隅到了鋪麵。
他帶了捲尺和筆記本，量了尺寸：寬四米二，進深九米六，層高還行，能吊頂裝排煙管。後廚麵積十二平，夠放一個雙缸炸爐、一個冷藏櫃、一個操作檯。
他正蹲在地上畫草圖，門被推開了。
孫棗站在門口，穿著一件洗得發白的牛仔外套，頭髮紮了個低馬尾，臉上沒什麼表情。
她看了一眼鋪麵，又看了一眼陳方隅手裡的捲尺和本子，走進來，踩了踩地麵。
設定
繁體簡體
“這地磚得換，太滑。”
“知道。”
“排煙管從後牆走，別走前麵，前麵是居民樓，會有人投訴。”
“知道。”
“你量了沒有？炸爐放哪？”
陳方隅指了指後廚靠牆的位置：“這裡。雙缸，一邊炸原味，一邊炸辣味。操作檯放對麵，冷藏櫃放操作檯邊上。”
孫棗走過去看了看，伸手比劃了一下距離，然後轉過身，靠在牆上，雙臂交叉。
“你昨天被辭退，今天就租了鋪麵，明天辦證，後天開業？你是不是踩了狗屎運？”
“差不多。”
她盯著他，那眼神像是在掂量一個商品值不值那個價。陳方隅沒躲，也沒解釋。
沉默了幾秒，孫棗從兜裡摸出一根煙，咬在嘴裡，沒點。
“你之前說五五分？”
“對。”
“錢你出，力我出，店你管，技術我管。賺了錢先回本，回本之後再分。虧了算你的，我隻要我的工錢。”
陳方隅想了想，點頭：“行。工錢多少？”
“三千五底薪，加提成。提成按營業額算，百分之三。”
“底薪三千，提成百分之五。”
孫棗把煙從嘴裡拿下來，眯著眼看了他一眼。
“你是真不會談生意。哪有自己往上漲的？”
“你值這個價。”
她把煙重新咬回嘴裡，這次點著了。吸了一口，吐出一團白霧，煙霧在空蕩蕩的鋪麵裡慢慢散開。
“明天我去菜市場看雞腿。”她說，“你別自己去買，你買的貴。”
說完她轉身走了。
走到門口的時候，她忽然停下，沒回頭，聲音不大：“謝謝。”
然後門關上了。
陳方隅站在原地，手裡的捲尺還沒收。他低頭看了一眼筆記本上畫的草圖，角落裡他寫了一個店名，不是“方隅炸雞”，是另一個。
他想了想，把那個名字劃掉，重新寫了四個字：
青江小廚。
又看了一眼，覺得太像家常菜館。
再劃掉。
最後寫了三個字：
有雞味。
他盯著這三個字看了半天，自己笑了一聲。
然後掏出手機，給孫棗發了一條訊息：
“店名定了，叫‘有雞味’。”
訊息顯示“已讀”。
過了十幾秒，孫棗回了一個字：
“土。”
又過了幾秒，又來了一條：
“但比‘方隅炸雞’強。”
陳方隅把手機揣回兜裡，走出鋪麵，鎖了門。鑰匙在手裡掂了掂，鋁製的，很輕，但感覺比網咖那把沉。
他騎上電動車，往五金市場去，要買一桶白色乳膠漆，先把牆刷了。
設定
繁體簡體