陳方隅被辭退的時候，手裡還攥著半塊饅頭。
網咖老闆站在收銀台後麵，沒看他，光看那台用了八年的老顯示器。“方隅，你這個月第三次了。客人逃單三小時，我小本生意……”
他沒聽完。
因為沒必要。縣城就這麼大，擡頭不見低頭見，撕破臉誰都不好看。他把工牌放在檯麵上，轉身走了。
四月的風裹著城南河灘的腥味撲過來。他站在台階上，眯著眼看了會兒這條街：左邊是“溫州髮廊”，粉色的燈管白天也亮著；右邊是“平價超市”，招牌上的“價”字少了一撇。青江縣的主幹道，全長八百米，走完連一根煙都抽不完。
GDP三個億。全市倒數第一，全省倒數前十。
他正盤算著下個月房租從哪兒來，腦子裡突然炸開一個聲音——像有人在顱骨裡敲摩斯電碼。
“【縣城經濟繫結係統啟用中……】”
陳方隅愣住。
“【繫結成功。宿主：陳方隅。繫結縣城：青江縣。當前縣城年GDP：3.02億元。每日提取比例：1%。】”
“【今日可提取金額：8,219.18元。是否提取？】”
他站了半分鐘。風把他的頭髮吹得亂七八糟。
然後點了提取。
手機震了一下。
【XX銀行】尾號3872的儲蓄卡轉賬收入8,219.18元，餘額8,405.68元。
他沒激動。沒跳起來。甚至沒有笑。
他隻是盯著那個數字看了很久，然後說了一個字：“操。”
不是罵人。是一種“原來天上真會掉餡餅”的恍惚。
下一秒，他腦子裡冒出來的第一個念頭不是買房，不是投資，不是改變世界，是炸雞。
青江縣沒有好吃的炸雞。唯一一家叫“華萊土”的店，logo是一隻戴禮帽的山寨公雞。他吃過一次，麵糊比雞肉厚，咬開裡麵還有血絲。他想吃一口正兒八經的、外殼酥脆、肉嫩多汁的炸雞，想了三年。
以前吃不起。
現在他看了一眼餘額，吃得起。
但他沒點外賣。因為他知道，外賣也難吃。
他騎上那輛二手電筒動車，去了城南菜市場。五斤雞腿，兩斤中筋麵粉，一罐黑胡椒，一瓶大豆油，一包細麵包糠。一共八十七塊錢。
賣雞肉的老闆娘多嘴問了一句：“小夥子開飯館啊？”
“自己吃。”
老闆娘看了他一眼，沒再說話。
回到出租屋，門鎖有點澀，他踹了一腳才開。屋裡十五平米，一張床一張桌一個行李箱，牆上糊著二十年前的報紙，頭版印著“青江縣邁向新世紀”。
他用那口煮泡麵的小鍋，開始了人生第一次炸雞試驗。
雞腿洗凈，劃幾刀。麵粉、黑胡椒、鹽，攪勻。裹粉，裹蛋液，裹麵包糠。
油燒到筷子放進去冒泡。
下鍋。
第一鍋糊了。外殼黑得像炭，裡麵還有血絲。他把雞腿扔進垃圾桶，鍋裡的油倒掉一半，重新燒。
第二鍋沒熟。外殼金黃了，咬開裡麵還是粉的。
他蹲在地上，看著鍋裡還在冒泡的油，想了想。溫度太高外麵焦裡麵生，溫度太低吸油太多。他在手機上搜了搜，調到一百七十度左右，沒有溫度計，他用筷子試，氣泡從猛烈變細密就是差不多。
第三鍋。
雞腿在油裡翻滾，麵糊慢慢變成琥珀色，廚房裡瀰漫著一股混著胡椒味的肉香。他盯著看了三分鐘，撈出，控油，撒了一點椒鹽。
咬了一口。
脆皮裂開的聲音在齒間炸響，熱氣湧出來，汁水順著嘴角往下淌。燙得他嘶了一聲，但沒捨得吐。
他蹲在地上，就著那鍋油煙氣，一個人吃完了八隻雞腿。
然後擦了嘴，開啟手機，搜尋：開炸雞店需要辦什麼證。
看完各種證件，他久久沒有起身。
因為他已經在想第二件事了。
縣城連一家像樣的網咖都沒有。鍵盤全是油，煙灰缸從來不倒，椅子坐墊塌成凹坑。他想打遊戲。想在一個乾淨的地方，用機械鍵盤，喝冰可樂，打一整晚。
這個念頭一出來，他就知道，下一家店，不是網咖。
是電競館。
但那是明天的事。
現在，他把鍋洗了，躺在床上，聽著樓下炸串攤老闆娘收攤的動靜。那個女人嗓門大得能覆蓋整條街，正在跟人吵架：“我說了三塊五一串，你給三塊？你當我這串是撿來的？”
設定
繁體簡體