淩晨五點半，後廚裡的雞腿味已經濃到像一堵牆。
陳方隅的右手從手腕到肩膀都在發酸，但抓拌的動作不敢停。三百斤雞腿，分六盆醃，每盆五十斤，他得把每隻雞腿都翻過來揉一遍，確保醃料滲進每一個刀口。
孫棗在旁邊切薑。她切薑的方式很特別，不去皮，先拍扁再切末，拍的時候刀背砸在案板上，整棟樓都能聽見。
“你輕點。”陳方隅說。
“樓下沒人住。”
“你怎麼知道？”
“我住樓下。”
陳方隅停下手裡的活，看著她。
“你住樓下？”
“嗯。租的。”孫棗頭都沒抬，繼續切薑，“一樓那個帶院子的，月租八百。搬來半個月了。”
“之前不是住城南嗎？”
“那邊拆遷。”她把薑末刮進碗裡，語氣平淡得像在說別人的事，“房東說月底之前搬完，我就提前搬了。”
陳方隅沒再問。但他忽然明白了為什麼孫棗這幾天總能在早上七點就到店裡，不是來得早，是住得近。
他低頭繼續抓拌雞腿，心裡有一個念頭冒出來：等店賺了錢，把樓下那間也租下來，打通，當倉庫。
但這個念頭很快被手上的痠痛壓了下去。
早上七點半，馬千裡來了。
他今天精神很好，帶了兩籠小籠包和三杯豆漿。小籠包是縣城老字號“張記”的，皮薄餡大，一籠八個。
“趁熱吃。”他把袋子放在桌上，“今天要乾大事。”
陳方隅洗了手，坐下來，夾起一個小籠包咬了一口。湯汁燙嘴，他嘶了一聲，沒吐。
“慢點吃，沒跟你搶。”馬千裡自己也吃了一個，嚼了兩口，忽然壓低聲音，“方隅，我跟你說個事。”
“說。”
“昨天晚上，‘華萊土’的老闆在朋友圈發了一條，說‘有些新開的店，搞低價競爭，擾亂了市場秩序’，沒點名，但大家都知道說的是我們。”
孫棗從後廚走出來，手裡還拿著菜刀。
“他說我們低價競爭？我們第二份半價，折算下來一份十塊五。他們家一份九塊九，誰低價？”
“他說的是‘擾亂市場秩序’，不是低價。”馬千裡說，“我估計他要去舉報。”
“舉報什麼？”陳方隅放下筷子。
“不知道。反正能舉報的東西多了，油煙、衛生、消防、營業執照，隨便找一條就能讓你關門整頓。”
陳方隅沉默了。
孫棗把菜刀往案板上一拍，聲音不大，但很重。
“讓他來。”
“不是讓他來的問題。”陳方隅說，“是我們得先把所有東西都做到位，讓他找不到舉報的點。”
他站起來，走到後廚，檢查了油煙凈化器的安裝情況，已經裝好了，排煙管通到後巷，凈化器的指示燈亮著綠色。他又檢查了滅蠅燈、垃圾桶、生熟分開的標籤、冷藏櫃的溫度記錄。
“馬千裡，你今天不用發傳單了。”他說，“你去列印一張‘食品經營許可證’，放大，裱起來掛在收銀台後麵。再去買一個滅火器，放在門口顯眼的位置。”
“好。”
“還有，今天營業的時候，門口拉一根隔離帶，讓客人排隊不要堵到隔壁五金店的門。”
“好。”
馬千裡走了。
陳方隅站在店門口，看著建設路上漸漸多起來的人流。
八點半，他給周姐發了一條訊息：“周姐，我們店的現場覈查已經通過了，許可證在寄。如果這兩天有人來查，麻煩您幫忙說一聲。”
周姐回了一個字：“好。”
他不知道這個“好”有多少分量，但至少，有人知道他是誰。
上午十點，一切準備就緒。
兩台炸爐預熱，三台（加備用）全部就位。操作檯上擺滿了醃好的雞腿，按照醃製時間分成了三個批次，第一批醃了五個小時，味道最透；第二批醃了三個小時，適閤中午高峰；第三批剛醃上，留給下午。
孫棗站在炸爐前，手裡拿著一個計時器，腰間別著一個裝調料的小包。她今天換了一件黑色的短袖，袖口捲到肩膀上，露出了整條手臂，上麵有舊燙傷的痕跡，星星點點，像一幅被煙頭燙過的地圖。
陳方隅看了一眼，移開了目光。
十一點，第一個客人來了。還是昨天那個初中生，今天帶了三個同學。
“老闆，四份，都是辣的，兩份兩份裝，第二份半價。”
陳方隅收了六十塊錢，印表機吐出小票。他回頭喊了一聲：“四份辣！”
孫棗沒回答，但炸爐已經開始冒泡了。
十一點二十，門口排了十個人。
十一點四十，排了二十五個。
十二點十分，排了四十個。
隊伍從店門口一直延伸到五金店門口，拐了個彎，沿著建設路往南排了將近三十米。路過的人停下來看，不知道這裡在賣什麼，但看到排隊就跟著排。
陳方隅在收銀台前忙到飛起。他的右手腕在疼，但不敢停。每張小票都要寫號碼，每個號碼都要喊，每個人都要找零。
印表機卡紙了。他用力拽了一下，紙出來了，但手肘撞到了桌角，疼得他齜了牙。
孫棗在後廚看見了，沒說話，但炸雞的速度更快了。
十二點四十，馬千裡在外麵喊了一聲：“方隅，雞腿不夠了！”
陳方隅看了一眼冷藏櫃，第三批醃的雞腿還沒醃透，至少還要一個小時。
“跟客人說，等二十分鐘。”
“二十分鐘？排隊的人要炸了！”
“說三十分鐘，然後二十分鐘就出了，他們會覺得快。”
馬千裡愣了一下，豎起大拇指，轉身出去安撫排隊的人群。
孫棗從後廚探出頭來：“你什麼時候學會這套的？”
“當網管的時候學的。”陳方隅說，“客人說網速慢，你說‘正在修’，其實什麼都沒修，過一會兒他自己就好了。”
“你這叫欺騙消費者。”
“這叫預期管理。”
孫棗翻了個白眼，縮回了後廚。
但陳方隅注意到，她翻白眼的時候，嘴角是往上翹的。
下午一點半，第一波高峰過去了。
五百份雞腿，賣掉了三百二十份。還剩一百八十份，下午和晚上應該能賣完。
陳方隅靠在牆上，右手垂在身側，整條手臂都在發抖。不是累，是肌肉過度使用後的痙攣。
孫棗走過來，遞給他一瓶冰可樂。
“喝點糖水。”
他接過，用左手擰開瓶蓋，喝了一大口。氣泡從喉嚨裡衝上來，打了個嗝。
“你手去敷一下。”孫棗說，“後廚有冰塊，拿毛巾包著敷。”
溫馨提示: 登入使用者的「站內信」功能已經優化, 我們可以及時收到並回復您的訊息, 請到使用者中心 - 「站內信」 頁麵檢視!
應廣大讀者的要求, 現推出VIP會員免廣告功能