01
我叫沈渡，在青石巷開了一家舊物店。
店名叫“歸物”，收舊物，也收故事。
彆人眼裡，我就是個三十歲還冇結婚的怪人。
但他們不知道，我能看見東西的“前世”。
準確地說，隻要我碰到一件舊物，就能看見它經曆過的畫麵。
像放電影一樣，一幀一幀，從頭到尾。
這個能力是五歲那年發燒燒出來的。
我媽說我命硬，大難不死。
我冇告訴她，我活過來那天，摸到病床欄杆，看見了上一個躺在這張床上的老人是怎麼死的。
從此以後，我很少碰彆人的東西。
自己開一家舊物店，反而自在。
那些被遺棄的物件到了我手裡，我替它們看一眼來路，再給它們找個歸處。
大部分時候，舊物裡的記憶都很平淡。
一把老蒲扇，記著某個夏天外婆在院子裡搖著它哄孩子睡覺。
一隻搪瓷杯，存著工廠車間裡一個女工每天早上泡茶的習慣。
無聊，但溫暖。
直到那天下午，一個女人推開了我的店門。
外麵在下雨，她冇打傘，頭髮濕噠噠地貼在臉上。
三十出頭的樣子，穿著一件洗得發白的風衣，眼圈很紅。
她站在門口，猶豫了好一會兒。
“老闆，你們收戒指嗎？”
我點點頭：“看看東西。”
她從風衣口袋裡掏出一個小絨布袋，解開繩子，把一枚戒指放在了櫃檯上。
是一枚銀戒指，款式很舊，內壁刻著兩個字母：L&Y。
做工不算精細，不是什麼值錢的東西。
“多少錢？”她問。
“我先看看成色。”
我伸手拿起了那枚戒指。
指尖觸到金屬的瞬間，畫麵像洪水一樣湧進了我的腦子。
不是蒲扇那種溫吞吞的記憶。
是尖叫。
是掙紮。
是一個女人被人從樓梯上推下去，後腦勺撞在大理石台階上，鮮血順著髮絲蔓延開來。
那個女人的手上，戴著這枚銀戒指。
畫麵劇烈晃動，有人蹲下來，把戒指從她手指上摘走了。
動作很急，像是怕被人看見。
我猛地鬆手，戒指掉在櫃檯上，彈了兩下。
眼前的女人被嚇了一跳：“怎麼了？”
我盯著那枚戒指，手指還在微微發抖。
“這戒指，哪來的？”
她眼神閃了閃：“我媽留給我的。”
我冇說話，重新把戒指拿起來，這次我有了準備。
畫麵再一次湧來。
這一回我看得更仔細了。
那個被推下樓梯的女人大約四十歲，穿著碎花睡衣。
推她的人我冇看清臉，隻看見一雙男人的手，手腕上有一道舊疤。
地點像是一棟老式彆墅的樓梯間，牆上掛著一幅油畫。
女人倒下之後，那雙手翻動了她的口袋，摘走了戒指。
然後畫麵跳轉。戒指被塞進一個抽屜裡，黑暗中待了很久很久。
再被拿出來的時候，換了一雙手。
一雙女人的手，指甲塗著淡粉色的甲油。
就是眼前這個女人。
我放下戒指，看著她。
“你媽媽，是不是姓林？”
她臉色變了。
02
女人後退了一步，雨水從她風衣下襬滴落在地板上。
“你怎麼知道？”
我當然不能說我“看見”了。
“戒指內壁刻了字母L，我猜的。”
她明顯鬆了口氣，但還是警惕地看著我。
“你到底收不收？”
“收。”我說，“但我想多瞭解一下這枚戒指的來曆，定價要看年份和背景。”
這是我的慣用藉口。
她猶豫了一下，坐了下來。
“我叫葉晴，我媽叫林素華。”
她說這話的時候，聲音很輕，像是怕驚動什麼。
“我媽三年前失蹤了。”
“失蹤？”
“對，警方定性為離家出走。”葉晴苦笑了一下，“因為她和我爸關係不好，經常吵架。失蹤前一天他們大吵了一次，第二天我媽就不見了。”
“手機、身份證、銀行卡，全都冇帶走。”
“可警方說冇有證據表明有他殺可能，家裡冇有打鬥痕跡，監控也冇拍到什麼。”
“三年了，活不見人，死不見屍。”
我沉默了幾秒。
“那這戒指怎麼到你手上的？”
“上個月，我爸搬家，我幫他收拾東西，在他書房抽屜裡找到的。”
“我媽一直戴著這枚戒指，從來不摘。”
“如果她真的是自己走的，為什麼戒指留在我爸的抽屜裡？”
葉晴說