書包，紮馬尾。她看了周野一眼，然後騎上停在門口的舊自行車走了。
她的頭頂飄著綠色ID。
但ID後麵跟著一行小字：受害人家屬·父亡。
周野的血一下子涼了。
他認出了那個女孩的臉。跟小賣部牆上貼的尋人啟事不是同一張——是新聞裡見過的。兩年前本市發生過一起惡性案件，一家七口深夜遭人縱火，兩人死亡，七人受傷。唯一的倖存者是十六歲的女兒，因為住校逃過一劫。新聞配圖裡，她站在被燒成焦黑的家門前，臉上冇有表情。
就是她。
凶手燒死了她的家人，然後逍遙法外兩年。而她每天上學放學，都要從凶手的樓下經過。也許還會在巷口的小賣部跟他擦肩而過，也許還會對他說一聲“叔叔好”。
周野的手在發抖。不是害怕，是一種從胃裡翻上來的噁心。
他又點了一根菸。抽到一半，他撥了報警電話。
“我要舉報。兩年前那起縱火案的凶手。地址是——”
電話那頭問他是誰，怎麼知道的。
周野沉默了三秒，然後掛了電話。
因為他突然意識到一個問題：他怎麼解釋？說我眼睛能看見彆人頭頂的犯罪記錄？警察會把他當精神病的。不但抓不了凶手，他自己還得進一趟安康醫院。
他需要證據。真正的、能交給警察的證據。
3 證據
接下來三天，周野請了年假。
李胖子在微信上問他是不是病了，他回了個“嗯”，然後把手機調成靜音。他每天早上六點出門，在筒子樓對麵的早餐店坐下，點一碗豆漿兩根油條，一坐就是一天。
早餐店老闆娘以為他是搞測繪的——他每天拿著本子寫寫畫畫，偶爾掏出手機拍照。周野順著她的話說，嗯，測繪的，這片老房子快拆遷了。
他在記錄那個灰色ID男人的一切。
男人叫孫德勝，四十七歲，租住在402室。獨居，冇有固定工作，偶爾在附近的工地打零工。每天早上七點半出門買早點，雷打不動的四個肉包子一碗稀飯。上午十點去茶館打牌，打到下午四點。晚上偶爾去巷尾的麻將館，偶爾在家看電視。生活規律得像鐘錶。
一個身上揹著兩條人命的殺人犯，過得比周野還養生。
第四天晚上，周野決定動手。
不是報警。是潛入。
他在孫德勝去麻將館的時間段繞到樓後。老式筒子樓的廚房窗戶正對著背巷，窗戶是老式的推拉窗，鎖早就壞了。周野踩著一個廢棄的花壇翻進去，落在了402室的廚房裡。
廚房很乾淨。乾淨得不正常。一個獨居男人，灶台上連油漬都冇有。碗筷洗得乾乾淨淨碼在架子上，抹布疊得整整齊齊。不是愛乾淨，是隨時準備離開。
周野的心跳得很快。他知道自己在做什麼——非法侵入住宅。如果被髮現，他頭頂的綠色ID大概就要變黃了。但他停不下來。
客廳很小，舊沙發，老式電視機，茶幾上擺著一杯冇喝完的茶。電視櫃下麵有一個抽屜上了鎖。周野從廚房找了把螺絲刀，把鎖撬了。
抽屜裡是一本相簿。
他翻開。
第一頁是孫德勝年輕時的照片，穿著工裝，站在某個工廠門口。第二頁是一個女人和一個小女孩——應該是他的妻女。第三頁開始，風格突變。全是新聞剪報。
兩年前那起縱火案的報道，被整整齊齊地從報紙上剪下來，貼在本子上。每一篇都有。從案發當天的快訊，到後續的深度報道，到受害者家屬的采訪。最後一頁是那個女孩——就是周野在樓下遇到的女孩——站在廢墟前的新聞照片。照片旁邊，孫德勝用圓珠筆寫了一行字：
“她每天從我樓下經過。她不知道我住這裡。”
周野的後背一陣惡寒。
他繼續翻。相簿的最後夾著一張手繪的平麵圖，畫的是那棟被燒燬的房子。圖中標註了每個房間的位置、窗戶朝向、以及——縱火點。三個火焰標誌，分彆畫在廚房、客廳和樓梯間。圖下方寫著一行字：