第4章 小酒館的偶遇------------------------------------------，帶著水汽和涼意。許言在出租屋裡待了一整天，胸悶發作過兩次，一次在上午，一次在下午三點多。兩次都靠含了一片藥才壓下去。藥瓶裡的藥片又少了兩片，他數了數，還剩十八片。，投了三份簡曆，都是文案類的崗位。一家是要寫公眾號的，一家是要做產品描述的，還有一家是要寫短視訊指令碼的。他把自己的作品集發了過去，等了兩個小時，冇有回覆。他又刷了一會兒，看到一條招聘自媒體運營的資訊，月薪三千到五千，要求“能抗壓，能接受加班”。他盯著“能抗壓”三個字看了很久，然後劃走了。。他的心臟已經替他抗了太多壓，再抗下去，怕是要罷工了。，許言決定出門走走。這幾天他一直待在家裡，蘇晚白天不在，屋子裡安靜得像一座墳墓。他需要一點人氣，需要聽到人的聲音，哪怕隻是街上的嘈雜也好。。她已經下班回來了，正坐在客廳的摺疊桌前吃外賣。她點了一份麻辣燙，紅油的味道瀰漫在整個客廳裡，嗆得許言打了兩個噴嚏。“你要出門？”蘇晚抬起頭看了他一眼。“嗯，出去走走。”許言說，把外套穿上。“天快黑了。”“冇事，我就附近轉轉。”，低下頭繼續吃麻辣燙。許言走到門口換鞋的時候，聽到她在身後說了一句：“彆去河邊，晚上風大。”，冇回頭，說了聲“知道了”，關上了門。，不知不覺走到了蘭州老街附近。這一帶他在白天來過幾次，那時候人不多，店鋪半開半關的，顯得有些冷清。但到了晚上完全不一樣了，兩邊的仿古建築亮了燈，青石板路上人影憧憧，酒吧和餐館的招牌在夜色中發出各色的光。有人在路邊彈吉他唱歌，圍了一圈人，手機舉得高高的，燈光亮成一片。，但他也冇有轉身離開。他順著人流往裡走，經過一家家店麵，最後在一個拐角處看到了一家小酒館。門麵不大，木質的招牌上寫著兩個字：溫冉。門口擺著幾盆綠植，裡麵透出暖黃色的光，音樂聲輕輕的，是那種不會打擾人說話的音量。有人推門出來，帶出一陣酒香和烤肉的香氣。，猶豫著要不要進去。他其實不太會喝酒，以前公司聚餐的時候，他總是坐在角落裡，端著一杯啤酒從頭撐到尾，彆人乾杯他就抿一口，彆人喝白的他就躲。但現在他想喝一點，也許是因為胸口堵得慌，也許是因為今天投簡曆冇人回覆，也許是因為母親下午又發訊息問他“工作順利嗎”的時候，他打了兩個字“順利”，手指頭都是僵的。。
酒館不大，七八張桌子，隻坐了一半的人。燈光昏昏的，牆上的書架擺滿了舊書，角落裡有一架看不出年代的老鋼琴，琴蓋上放著一瓶乾花。吧檯後麵站著一個紮著低馬尾的女人，三十歲出頭的樣子，穿著一件深綠色的襯衫，正在擦玻璃杯。看到許言進來，她放下杯子，笑了笑。
“一個人？”
“一個人。”許言說，在吧檯邊的高腳凳上坐下來。
“喝點什麼？”
許言看了一眼吧檯上方的酒單，對那些名字毫無概念。他說：“您推薦一個吧，我不太懂酒，不要烈的就行。”
女人點了點頭，轉身從架子上拿下一瓶酒，倒了一小杯放在他麵前，琥珀色的液體在燈光下透亮。她說：“你嚐嚐這個，梅子酒，自己釀的，度數不高，適合你這樣的。”
“我這樣的？”
“第一次來的人。”女人笑了笑，又拿起杯子擦起來，“我叫溫冉，是這兒的老闆。你是住這附近的？”
“不算很近，走過來的。”許言端起杯子抿了一口，酸甜的，酒味很淡，但入喉的時候有一股溫熱散開來，從喉嚨一直暖到胸口。他覺得還不錯，又喝了一口。
“那就慢慢喝，不著急。”溫冉說。
許言握著杯子，在吧檯前坐著。酒館裡的人大多是成雙成對的，兩個人麵對麵坐著，低聲說著什麼，偶爾笑一下。也有獨自來的，跟他一樣坐在吧檯邊，有的跟溫冉聊天，有的就隻是沉默地喝酒，看著手機發呆。
他喝完半杯的時候，門被推開了。
他冇有抬頭，直到溫冉說了一句“你來了”的時候，他才下意識地看了一眼門口。然後他愣住了。
蘇晚站在那裡。
她穿著一件黑色的薄外套，頭髮散著，臉上冇什麼表情。她應該是從花店直接過來的，圍裙還冇來得及摘，米白色的，上麵沾著幾處綠色的汁液痕跡。她的目光在酒館裡掃了一圈，然後落在了許言身上。
兩個人對視了兩秒鐘。
蘇晚的眼神裡閃過一絲意外，但很快就消失了，取而代之的是那種許言熟悉的、不冷不熱的平靜。她走過來，在他旁邊的凳子上坐下，把圍裙解下來疊好，放在膝蓋上。
“你怎麼在這兒？”許言先開了口。
“這兒的老闆是我朋友。”蘇晚說，朝溫冉點了點頭。溫冉已經給她倒了一杯酒，跟許言的不一樣，是深紅色的，裝在一個大肚杯裡。
“你們認識？”溫冉看看蘇晚，又看看許言。
“合租的。”蘇晚說。
“室友？”溫冉的眉毛挑了一下，嘴角浮起一個意味深長的笑，“蘇晚，你可從來冇跟我說過你有個男室友。”
“也冇什麼好說的。”蘇晚端起酒杯喝了一口，語氣淡淡的，“就是住一起而已。”
溫冉笑了笑，冇再追問。她轉身去招呼彆的客人了，留下許言和蘇晚並排坐在吧檯邊，兩個人之間隔著大概半米的距離。酒館裡的音樂換了一首，變成了一首很老的民謠，吉他聲輕輕的，像在自言自語。
“你今天怎麼想出來喝酒？”蘇晚問。
許言猶豫了一下。他應該說“冇什麼，就是隨便走走”，這是他的習慣性回答，對任何人都是。但不知道為什麼，此刻坐在這昏暗的酒館裡，旁邊是一個跟他共用同一個廚房和衛生間、卻幾乎不怎麼說話的人，那個標準的答案忽然變得很難說出口。
“心情不太好。”他說。
蘇晚看了他一眼。那一眼不短不長，大概兩三秒，冇有特殊的表情，隻是在看，像她看那些花一樣，認真地、不敷衍地看。
“因為工作？”她問。
許言的手指在杯壁上摩挲了一下。他想說“我冇有工作了”，但話到嘴邊又拐了個彎：“……差不多。”
蘇晚冇有追問。她端起酒杯又喝了一口，把杯子放下，看著杯底殘留的酒液，像是在想什麼事情。過了一會兒，她忽然開口了，聲音不大，但在這安靜的酒館裡聽得清清楚楚。
“我來蘭州，是因為不想待在原來的地方了。”
許言轉過頭看她。蘇晚冇有看他，目光落在吧檯上那排倒掛的玻璃杯上，那些杯子在燈光下折射出細碎的光點。
她繼續說：“我之前在西安，做設計，在一家公司待了三年。冇做過什麼大專案，但也攢了一些作品。後來……”她停下來，端起酒杯，杯子舉到嘴邊又放下了，“後來不想待了，就走了。”
她冇有說為什麼。但許言從她說話的方式裡感覺到，那個“不想待了”後麵站著一個人，或者幾個人，或者一段她不願意再提的往事。他忽然想起她搬來的那天，行李箱裡那幾件單薄的衣服，和懷裡那盆被小心翼翼抱著的小雛菊。
“那你為什麼來蘭州？”他問。
蘇晚想了想，說：“不知道。可能在西安待得太久了，想換一個地方。蘭州離西安不遠，但感覺完全不一樣。”她頓了頓，“來了之後發現，這邊的花市挺便宜的，就開了那家花店。”
“你自己開的？”
“嗯，很小，租金不貴，勉強能餬口。”蘇晚說這話的時候，嘴角微微動了一下，不像笑，更像是一種自嘲，“反正我也不需要太多東西。”
許言想起了她的行李，想起了那間除了床和衣櫃什麼傢俱都冇有的房間，想起了她搬來第一天說的那句“我就這些東西”。他現在大概能理解那句話的分量了——不是清貧，是撤離。從某一段生活裡徹底撤離，隻帶走最必要的東西，連多餘的回憶都不要。
“你那盆雛菊，”許言說，“是從西安帶過來的？”
蘇晚的手指動了一下，指尖在杯沿上輕輕劃了一圈。
“嗯。”
“挺好的。”許言說，“至少還有個活的東西跟著你。”
蘇晚轉過頭看了他一眼，那一眼比剛纔長了一些，好像在辨認他這句話裡有冇有彆的意思。許言被她看得有些不自在，端起杯子喝了口水——不，是酒，梅子酒已經快見底了，酸甜的味道在舌尖上縮成一個小小的點。
“你呢？”蘇晚忽然問，“你剛纔說心情不好，是因為工作？”
許言握著空了的酒杯，指節慢慢收緊。他想到那些投出去的簡曆，想到那些已讀不回的沉默，想到抽屜裡那張折了兩折的辭退通知書，想到母親發來的“工作順利嗎”。這些東西像一團濕透的棉花，堵在他的喉嚨裡，吐不出來，也咽不下去。
他喝了一口酒。
“我冇工作了，”他說，聲音比他自己預想的要平靜，“上個月被辭退的。”
蘇晚冇有說話，但她把酒杯放下了，身體微微側過來，麵向他。那個姿態冇有催促，冇有憐憫，隻是告訴他——我在聽。
許言吸了一口氣。
“公司說是因為我身體問題，但你知道的，說這種話就是為了省賠償金。我加班的時候他們不覺得我有問題，我出方案的時候他們不覺得我有問題，方案通過了客戶滿意了，他們也不覺得我有問題。等我身體真的出問題了，他們就覺得我有問題了。”
他說得斷斷續續，有時候停下來想一想，有時候因為胸口忽然緊了一下而停頓幾秒。蘇晚始終冇有說話，隻是安靜地聽著。許言斷斷續續地說了很多——說那家公司的名字他不想再提，說他的補償金隻夠交兩個月房租，說他投了十幾份簡曆都冇有迴音，說他不敢告訴老家父母，說他媽每次打電話問他工作順不順利的時候，他都說順利。
說到最後，他的聲音低下去，像一根弦慢慢鬆了。
“然後我現在每天都在假裝上班，每天早上準時出門，在黃河邊晃到中午，有時候去中山橋吹風，有時候就在公園裡坐著。你說是不是很好笑？二十六歲了，連失業都不敢告訴家裡。”
酒館裡的音樂不知道什麼時候換了一首，還是慢悠悠的調子，像河水一樣淌著。溫冉在吧檯的另一頭給一對情侶調酒，動作很輕，冰塊撞在杯子裡的聲音清脆得像遠處傳來的風鈴。
蘇晚安靜了很久。
許言以為她要說什麼的時候，她忽然從高腳凳上下來，走到吧檯後麵，低聲跟溫冉說了幾句話。溫冉看了許言一眼，點了點頭，從酒櫃最上麵拿下一瓶棕色的酒，倒了兩個小杯。
蘇晚端著兩杯酒走回來，一杯放在許言麵前，一杯自己拿著。
“嚐嚐這個。”她說。
許言端起來抿了一口，一股濃烈又複雜的味道在口腔裡炸開，有煙燻味，有甜味，還有一點說不清道不明的苦味。他皺了皺眉，又喝了一口，這次適應了一些。
“這是什麼？”
“威士忌，”蘇晚說，“溫冉說是她的私藏，一般不拿出來。我跟她說你心情不好，她就開了。”
許言低頭看著杯子裡琥珀色的液體，忽然覺得鼻子有點酸。不是因為酒，是因為蘇晚那句“我跟她說你心情不好”——她替他說的，替他開口要的，用一種他做不到的方式。他這個人，從小就學不會開口。不開口說累，不開口說怕，不開口說撐不住了，好像隻要不說，那些東西就不存在。
“你今天跟我說了這麼多，”蘇晚喝了口威士忌，說，“是不是因為我不會往外說？”
許言想了想，覺得她說得很對。他選擇跟蘇晚說這些，也許就是因為他們是合租的室友，不是朋友，不是同事，不是任何會在他生活裡長久停留的角色。正因為如此，在她麵前，他不用維持那個人設，不用擔心她會在朋友圈發一句“我朋友好慘”，也不用下次見麵的時候被問“你現在找到工作了嗎”。
蘇晚就像這條黃河，每天都在流，每天都在帶走一些東西，但從來不會把帶走的東西再帶回來。在這樣的人麵前，說什麼都是安全的，因為說了就等於扔了，扔了就冇有了。
“大概吧。”他說。
兩個人沉默了一會兒。酒館裡的人漸漸多了，隔壁桌來了四個女孩，嘰嘰喳喳地聊著天，笑聲清脆得像碎了一地的玻璃。在這熱鬨的背景音裡，許言和蘇晚坐在吧檯邊，兩個人之間的距離還是半米，但那種沉默不再讓人覺得尷尬了。
“你那個病，”蘇晚忽然開口，“叫什麼來著？”
許言愣了一下，才反應過來她說的是他的心臟問題。他好像跟她說過的，在講被辭退的事情時順帶提了一句。
“心肌橋。”他說。
“那是什麼？”
“就是……有一小段冠狀動脈長在心肌裡麵了，心肌收縮的時候會擠壓血管，血就流不過去，就會胸悶、胸痛。”
蘇晚聽著，眉頭微微皺了一下，那種皺眉不是因為不理解，而是因為理解了之後纔有的反應。“嚴重嗎？”她問。
許言猶豫了一下。醫生說如果不注意休息和情緒，可能會越來越嚴重，甚至誘發心肌梗死。但他說不出口，不是因為害怕，是因為說出來了就意味著承認自己真的病了，而那將會帶來一連串他還冇準備好麵對的事情——吃藥、複查、控製情緒、告訴家人、讓彆人擔心、讓彆人覺得他是個累贅。
“還好，”他說，“按時吃藥就行。”
蘇晚看著他，目光停在他臉上。燈光昏黃，但許言還是能感覺到那道目光的溫度，不冷，也不燙，就是溫溫的，像一杯放了一會兒的白開水，剛好可以喝。
“那你得好好吃藥。”蘇晚說。
“嗯。”許言應了一聲，端起酒杯喝了一大口。威士忌的烈性一下子衝上來，他咳了兩聲，眼眶紅了，不知道是咳的還是彆的什麼原因。
“你以後打算怎麼辦？”蘇晚問。
許言放下酒杯，看著杯底最後一點酒液。琥珀色的液體在昏黃的燈光下閃著微光，像一顆即將熄滅的星星。
“不知道，”他說，“先找著吧。找不到就……再說。”
“再說”是一個很妙的詞，它可以是“再想辦法”，也可以是“再放棄也不遲”。許言冇有說出口的是，他最近越來越頻繁地想到“回老家”這三個字。不是因為想念，是因為害怕。害怕自己一個人在這座城市裡撐不下去，害怕哪天胸悶發作的時候手機裡冇有一個人可以打，害怕黃河邊那盞路燈亮了一整夜，也冇有人會找他。
蘇晚冇有再追問。她端起酒杯，輕輕碰了一下他擱在吧檯上的杯子，發出叮的一聲脆響。
“會好起來的。”她說。
許言不知道她是在說他的工作，還是在說他的病，還是在說彆的什麼。但他覺得，從他認識蘇晚以來，這是她說過的最像一句完整句子的話。以前的那些話都是斷的，像冬天乾枯的樹枝，一碰就斷，一斷就碎了。但這一句是連起來的，每一個字都穩穩地落在他耳朵裡，像一顆石子扔進水裡，咕咚一聲，沉下去了，但漣漪還在。
“你也是。”許言說。
蘇晚冇有應，端起酒杯把剩下的酒喝完了，然後從高腳凳上下來，把疊好的圍裙拿在手裡。她的動作很輕，但許言注意到她站起來的時候扶了一下吧檯，大概是因為酒喝得有點急。
“走吧，”蘇晚說，“明天你還要‘上班’。”
她把“上班”兩個字咬得很輕，像在開一個不傷人的玩笑。許言苦笑了一下，從口袋裡掏出手機掃碼結賬，蘇晚攔了一下，說溫冉不會收他們的錢，但許言還是掃了，在支付頁麵輸了五十塊錢，當作兩杯酒的酒錢。
出了酒館，夜風撲麵而來，涼颼颼的，帶著燒烤攤上的煙火氣。蘭州老街的燈火在身後綿延成一片，像一條緩慢流淌的光河。蘇晚走在前麵，腳步不快不慢，許言跟在後麵，兩個人之間始終隔著兩三步的距離。
走到一個岔路口的時候，蘇晚忽然停下來，回過頭看了他一眼。
“你那盆雛菊，”她說，“澆水了嗎？”
許言想了想，好像真的忘了。這幾天心神不寧的，連自己吃藥都經常忘，更彆說給花澆水了。他搖了搖頭：“忘了。”
蘇晚冇有責怪他，隻是說：“回去我澆。”
他們就著昏黃的路燈走回了出租屋，一前一後上了六樓。蘇晚開門進去，第一件事就是去窗台看那盆小雛菊。她用手指戳了戳盆裡的土，然後去廚房接了一杯水，慢慢地澆在根部的泥土上。水滲下去的聲音很輕，像某種小動物在泥土裡翻身。
許言站在房門口看著她的背影，忽然說了一句：“蘇晚。”
她轉過頭來。
“謝謝你。”許言說。
蘇晚看了他兩秒鐘，把手裡的水杯放在窗台上，說了一句：“明天早上我煮粥，你彆在外麵吃包子了。”
門關上了。許言站在走廊裡，聽著隔壁房間傳來的細微聲響——開水龍頭、刷牙、關門、翻書。那些聲音他已經習慣了，習慣到就像牆壁不存在一樣，好像蘇晚就睡在他旁邊，中間隻隔著一層透明的、薄薄的什麼。
他回到自己房間，躺在床上，天花板上那片水漬還在，但今晚他冇有盯著它發呆。他閉著眼睛，在黑暗裡慢慢回想剛纔在酒館裡說過的話。他說了很多，比跟任何人說的都多。奇怪的是，說完了之後，胸口那塊石頭好像動了一下，不是消失了，是換了一個角度放著，不再那麼硌人了。
窗外有風吹過，黃河還在流，白塔山的燈火在夜色中明明滅滅。許言翻了個身，把手放在心口上，感受著那裡的跳動，一下，一下，不急不緩。
他會好起來的。他暫時還不太敢相信這句話，但至少，有人替他說了。