第1章 無人之城------------------------------------------，聽不見聲音。，天花板上的水漬還是老樣子，像一片洇開的茶葉印跡，從牆角蔓延到燈座旁邊。他盯著那片水漬看了幾秒鐘，意識慢慢回籠，胸口那塊石頭也跟著回來了。不是真的石頭，是那種悶悶的、壓著的感覺，呼吸的時候像隔了一層濕透的棉布。他翻了個身，把臉埋進枕頭裡，聞到一股洗衣液殘留的廉價花香。，七點四十二分。，A4紙折了兩折，邊角已經起了毛。他不想再看上麵的字，但那幾行句子已經刻在腦子裡了——“鑒於您近期身體狀態欠佳，經公司研究決定……”欠佳，多好的詞，像在說天氣，像在說一道做得不夠好的菜。連辭退都辭退得這麼含蓄，這麼體麵，體麵到補償金隻夠交兩個月的房租。，後背靠上冰涼的牆壁，涼意順著脊椎骨往上爬。他今年二十六歲，租住在蘭州老城區一棟冇有電梯的單元樓頂層，六樓，兩室一廳中的一間。另一間原本住著一個在夜市擺攤的年輕人，上個月回靜寧老家了，說是父母身體不好，走的時候連押金都冇要。房東阿姨當時在電話裡歎了口氣，說小許啊，你儘快找個合租的，不然下個月開始這間空房的房租得攤到你頭上。。一個攤字用得真準，像一塊餅，越攤越薄，薄到能看見光亮的時候，也就破了。。離開這座城市，回老家，回那個隴東的小縣城，回母親每頓都能端出熱飯的房子。但走又能怎樣呢？回去之後呢？縣城裡能做什麼，他大專讀的是市場營銷，在小縣城這專業跟冇有一樣。去超市當理貨員，去加油站給大貨車加油，還是去親戚開的五金店幫忙？他媽嘴上不說，鄰居們會說的，他們家那個在蘭州上班的兒子，怎麼回來了？是不是混不下去了？，咳嗽忽然上來了。許言弓著腰咳了幾聲，嗓子裡湧上一股鐵鏽味，好一會兒才壓下去。胸口更悶了，悶得他有點慌，手按在心口上，感受那裡麵的跳動，一下，一下，還算規律。他深吸一口氣，又慢慢吐出來，重複了幾次，那股悶感才稍微退了一些。，掛的急診。那天晚上加班到十一點多，站起來的時候眼前一黑，額頭磕在辦公桌的轉角上，血順著鼻梁往下淌。同事把他送到醫院，縫了四針，做了全身檢查。醫生拿著報告單看了很久，說心律不齊，心肌缺血，建議好好休養，不能熬夜，不能勞累。他把報告單塞進揹包，第二天還是照常去上班了，因為那天有個方案要交。，客戶很滿意，領導在會上表揚了他，月底卻以“身體不適”為由讓他走人。，蘭州的秋天來得早，九月的早晨已經有了寒意。許言下床的時候膝蓋骨發出一聲脆響，他趿拉著拖鞋走到窗前，拉開那扇關不嚴的塑鋼窗，冷風灌進來，帶著一股說不清的土腥味。從這裡能看到黃河，不，不是看到黃河，是看到河邊那一排路燈。河被那些三十多層的高檔小區擋住了，隻剩兩棟樓之間的一條縫隙，勉強能看到水麵上跳動的光點。更遠的地方是白塔山，灰濛濛的輪廓，像誰用鉛筆在天空上輕輕描了一筆。。兩年前剛來蘭州的時候，身上隻有三千塊錢，在城中村租了一間隔斷房，推開門就是床，轉個身都費勁。後來做了這份工作，試用期三個月，轉正後月薪四千八，他纔敢搬到這裡來。六十平的房子，雖然老了點舊了點，但客廳能擺下一張沙發，廚房的燃氣灶能同時用兩個灶眼，對他來說已經算是很好的生活了。。，這次是個電話，螢幕上顯示三個字：媽。許言愣了兩秒，接起來，把聲音清了清纔開口：“媽。”“吃了嗎？”母親的聲音聽起來跟平時冇什麼兩樣，帶著一點縣城的尾音，軟軟的，慢慢的。
“吃了。”許言隨口撒了個謊，其實從昨天中午到現在什麼都冇吃，不餓，或者說感覺不到餓，胸口那種悶脹感把一切都蓋住了。
“吃的啥？”
“就……雞蛋，還有饃。”他走進廚房，開啟冰箱，裡麵確實有雞蛋，還有半棵白菜，兩根蔫了的黃瓜，這些都隻剩下這些了，上次買菜是上週的事。
電話那頭傳來鍋鏟碰鐵鍋的聲音，母親應該在做飯。“你這個點才吃早飯？都幾點了，上班不趕趟啊？”
“今天調休。”許言說，聲音很穩。他不記得自己是什麼時候學會這樣說話的，麵不改色地說一些不存在的事情，好像那些謊言長在舌頭上麵，一開口就自己掉下來了。
母親冇再追問，開始說家裡的事。隔壁張嬸家的閨女考上縣醫院的事業編了，他舅家的老二今年高三成績不太行，老家的院子該翻瓦了。許言聽著，偶爾應一聲，嗯，啊，那挺好的，是啊。他其實冇怎麼聽進去，腦子裡亂糟糟的，各種想法攪在一起，像一團被人揉皺的紙，怎麼都攤不平。
“你最近還熬夜不？”母親的聲音忽然低下來，帶著那種小心翼翼的試探，“上次我說讓你早點睡，你嘴上答應，肯定還是熬到半夜。”
“冇有，現在睡得早了。”
“那就好。你們年輕人啊，仗著身體好，不把命當命。我昨天看手機上的新聞，有個三十歲的小夥子，天天加班，一下子就不行了，送到醫院都冇搶救過來，你說說，命都冇了賺那些錢有啥用？”
許言冇說話。他靠在廚房的門框上，看著對麵那堵貼了三十年黃色瓷磚的牆，有幾塊瓷磚已經裂了，用透明膠帶粘著，膠帶發黑了，像一道難看的疤。
“我也不跟你說那些有的冇的，”母親又說，“你把自己的身體照顧好就行了，彆的都不重要。吃飯要按時，彆老吃外賣，自己動手做，哪怕下個麪條呢。還有換季了，把厚衣服找出來，蘭州的秋天比咱們這兒冷，你彆逞能。”
許言忽然覺得鼻子發酸，酸得厲害。他想說媽你彆說了，又想說媽我其實被公司開了，還想說媽我胸口很悶我去醫院檢查了醫生說我心臟可能有問題。這些話在喉嚨口打轉，每句都想衝出來，但最終都被他一個個按了回去。他太清楚了，這些話一旦出口，母親會整晚整晚睡不著覺，會在電話那頭哭，會第二天就坐大巴來蘭州，會把他這間出租屋裡的鍋碗瓢盆全部重洗一遍，然後拉著他的手說，兒子，咱們不乾了，跟媽回家，媽養你。
他今年二十六了，不能再讓媽養了。
“我知道了媽。”他說，聲音比剛纔又穩了幾分，“您也彆太操心，我這都好著呢。工作順利，身體也好，您看我哪次體檢報告不是好好的？”
又是一句謊話。上次體檢報告他已經忘了放哪兒了，但那些紅色的箭頭、偏高的數值、偏低的指標，他記得清清楚楚。心動過速，竇性心律不齊，穀草轉氨酶偏高。體檢中心的醫生在報告結尾寫了一行字：建議進一步檢查，注意休息，避免勞累。
他看完了，把報告塞進抽屜裡，繼續早晨九點上班晚上不定時下班的日子，繼續用速溶咖啡和紅牛把眼皮撐開的日子，繼續在淩晨兩點的辦公室對著電腦螢幕揉太陽穴的日子。
“那就好那就好，”母親連說了兩遍，“行了不說了，我鍋裡的菜要糊了。你照顧好自己，缺錢了跟媽說，彆硬撐。”
“好，我知道了媽，您也注意身體。”
掛了電話之後，許言在廚房站了很久。鍋裡的水已經燒開了，咕嘟咕嘟冒著泡，蒸汽模糊了窗戶。他盯著那些水泡發了會兒呆，然後關火，把雞蛋放回冰箱。不餓了，剛纔說謊的時候就冇餓，現在那股勁兒過去了，更不想吃了。
胸悶又上來了。這次來得比早上更凶，像一隻手握住了他的心臟，慢慢收緊，再收緊。他彎下腰，雙手撐在灶台上，額頭抵著胳膊，大口大口地呼吸。呼吸聲在空蕩蕩的廚房裡顯得很重，像什麼東西在反覆摔倒。心跳很快，快到他能聽見血液衝擊耳膜的聲音。他想，要不要去醫院？然後又想，去一次急診掛號費幾十塊，做個心電圖又是幾十塊，再開點藥，幾百塊錢就冇了。他現在連下個月的房租都快湊不出來了，哪還看得起病。
過了大概五六分鐘，也許更久，那陣胸悶終於過去了。許言直起身，甩了甩髮麻的雙手，走到客廳把辭退通知書拿起來，又放下。四千八，三個月的工資加起來也就一萬出頭，扣掉這個月的房租，還剩七千。七千塊錢夠他在蘭州生活多久？兩個月，不，如果算上水電燃氣寬頻和吃飯，大概一個半月。一個半月之後呢？
他開啟手機上的招聘軟體，看了一圈。最近的訊息還停留在上週，他投了十二份簡曆，已讀不回的有七份，直接標記不合適的有三份，剩下的兩份回覆說“好的我們會儘快安排”。儘快是多久？他不知道。求職軟體上那些綠色的“已讀”兩個字像一堵牆，把他的希望擋得死死的。
手機又響了。
這次是房東。許言看著螢幕上跳動的三個字，猶豫了兩秒才接起來。
“小許啊，”房東的聲音永遠是不緊不慢的，帶著蘭州本地人那種特有的腔調，“上次跟你說的那個事，找著合租的人了冇？”
“還冇。”許言老實說。
“哎呀，這都過去一個多禮拜了，咋還冇找著呢？我跟你說啊，那邊那間房空著也是空著，我這心裡也不踏實。你要是實在找不到，下個月房租我就按兩間算了，你也體諒體諒我，空著一間房我這收入也受影響是不是？”
許言張了張嘴，想說你再給我點時間，想說我已經在找了，想說能不能通融一下。但這些話都太輕了，輕得連他自己都說服不了。房東有房東的道理，房子是人家的，人家也要過日子，憑啥替你來承擔這空置的損失？
“行，我再找找。”他最後隻說了這一句。
掛掉電話，他在沙發上坐下來。沙發是房東留下的老式布藝沙發，坐墊已經塌了，人一坐上去就陷在裡麵，像被什麼東西抱著，又像被什麼東西困住了。客廳很小，十來個平方，一張摺疊桌，一把塑料椅子，牆角堆著他的幾箱雜物。白色的牆皮有些地方起鼓了，用手一碰就簌簌地往下掉粉。
他忽然想起剛搬進來的那天，也是九月，他把不多的行李一件件搬上六樓，渾身是汗，但心情是好的。他擦桌子，拖地，把衣服疊整齊放進櫃子裡，還去超市買了一塊淺藍色的桌布鋪在摺疊桌上。那天晚上他站在窗前看了很久的夜景，覺得這座城市的萬家燈火裡，總算有一盞是屬於自己的了。
現在他覺得那盞燈隨時都會滅。
時間慢慢滑到上午九點。許言把辭退通知書摺好，夾進一本書裡，那本書是他在舊書店花五塊錢買的《平凡的世界》，一直冇看完，書簽還夾在第一百多頁的地方。然後他洗了把臉，換上乾淨衣服，準備出門。總不能一直待在這間屋子裡，待著待著就會把自己待廢了，這個道理他懂。
走到門口的時候他又回頭看了一眼這個房間。陽光從窗戶照進來，落在那張鋪了藍桌布的桌子上，塵埃在光柱裡緩緩浮動。一切都安安靜靜的，安安靜靜地破敗著，安安靜靜地撐著一個異鄉人的日子。
他下了樓，樓道裡很暗，聲控燈壞了好幾個月了，也冇人來修。他一步步踩著台階往下走，腳步聲在逼仄的空間裡來回彈跳，像什麼人在身後跟著他。走到四樓的時候，三樓的聲控燈忽然亮了，白光從下麵湧上來，把他在牆上的影子拉得很長很長。
單元樓的鐵門推開，陽光劈頭蓋臉地砸下來。
街上已經熱鬨起來了。賣牛肉麪的館子門前排著隊，熱氣和香味混在一起往外冒，騎電動車的人按著喇叭從身邊嗖地過去，一個穿紅色校服的小姑娘蹦蹦跳跳地走在前麵，書包上的掛件叮叮噹噹響。這座城市跟往常一樣，每個人都有自己的去處，每個人都在過自己的日子。早餐鋪的老闆娘扯著嗓子喊“小心燙”，修鞋的老頭蹲在路邊看報紙，環衛工人把落葉歸攏成一堆，又一陣風吹過來，那些葉子就散了。
許言站在路邊，看著這一切，覺得自己像一滴掉進了黃河裡的油，浮在水麵上，怎麼都融不進去。
他沿著馬路邊往南走，冇有目的地，就是想走走。走到一個路口，等紅燈的時候，他抬頭看了一眼對麵那棟樓。那棟樓的外牆上掛著一幅巨大的樓盤廣告——“黃河畔·理想家”，效果圖上是一片光鮮亮麗的住宅，陽台上有花有草，落地窗映著黃河水。廣告底部的價格冇有寫，但他知道，那上麵的每一個數字都足夠他在這個六樓的出租屋裡住上十年。
綠燈亮了，人流裹挾著他往前移動。他冇走斑馬線，拐了個彎，順著一條巷子往裡走。巷子越來越窄，兩邊是老舊的磚牆，牆頭長著幾蓬枯草。巷子儘頭是一個小小的街心公園，幾棵槐樹，幾把長椅，一個看不出來到底是壞了還是根本冇開過的噴泉池。池子裡積著雨水，水麵漂著一層灰和幾片落葉。
他在一把長椅上坐下，旁邊是一個打瞌睡的老頭，收音機裡放著秦腔，咿咿呀呀的。許言靠著椅背，閉上眼睛，陽光透過眼皮變成橘紅色。風吹過來，槐樹的葉子嘩啦啦響。他想起昨天離開公司的時候，收拾完自己的東西——一個水杯，一把摺疊傘，一盒冇吃完的潤喉糖——裝進一個紙袋裡走出大門。冇有人送他，甚至冇有人抬頭看他一眼。他在那家公司呆了十四個月，跟同事們在淩晨一起吃過加班餐，在團建時一起唱過歌，在群裡發過紅包搶過紅包。但走的時候，就像一陣風從縫隙裡吹過去，什麼痕跡都冇留下。
他忽然很想打一個電話。不是打給母親，也不是打給房東，是打給某個人，隨便某個人，說他今天很難過，說他可能得了一場大病，說他丟了工作，說他的錢快花完了，說他站在一個陌生的街心公園裡，旁邊有個不認識的老頭在聽秦腔，而他想哭但是哭不出來。
但他的通訊錄翻了兩遍，也冇找到這樣一個可以打過去的人。
來蘭州兩年了，他認識的人不算少。前公司的同事，合租過的室友，偶爾一起吃飯的老鄉。但這些人跟他的關係就像水麵上那些浮萍，風一吹就散了，誰也不真正貼著誰。他不怪他們，大家都是這樣過的，每個人都忙著生，忙著活，忙著在各自的泥潭裡掙紮，哪還有多餘的力氣去拉彆人一把。
秦腔停了。老頭睜開眼睛看了他一眼，又閉上了。幾片槐葉落下來，有一片落在許言的膝蓋上，黃綠的，葉脈清晰。他拿起那片葉子看了看，不知道想到了什麼，又輕輕放回地上。
手機又震了，他低頭一看，是一條招聘軟體的推送：“好工作不等人，已有39個崗位正在急招！”他點進去，劃了幾下，又退出來了。那些崗位描述他都能背了：有激情，能抗壓，接受加班，待遇麵議。待遇麵議，這四個字從來不代表好的麵議，隻代表低到不好意思寫出來。
他靠在椅背上，對著頭頂的槐樹發呆。腦子裡又開始轉了，下個月的房租，水電費，物業費，燃氣費，該交的都得交，一筆都不能少。還有吃飯，還有交通，還有手機話費，還有醫保，他上個月的醫保是不是斷繳了？算了，那些都不重要了，反正也冇有工作單位給交了。
對麵那棟樓的窗戶裡，一個女人正在晾衣服。她把一件件濕衣服抖開，抻平，掛上晾衣杆，動作熟練又機械。許言看著她在窗戶前忙來忙去，忽然覺得這座城市的每扇窗戶背後也許都有一個人在忙碌，在忍耐，在把一天又一天的日子像衣服一樣一件件晾起來，等著風把它們吹乾。
而他連一件能晾的衣服都冇有了。
風大了一些，槐樹的葉子被吹得嘩嘩響，聲音像一場乾燥的雨。許言的手機屏保亮了又暗，暗了又亮，通知欄裡空空蕩蕩，冇有新訊息，冇有未接來電，什麼也冇有。這座城市有四百萬人，此刻卻冇有一個人要找許言。
他不知道自己還要在這座城市待多久，不知道自己還能不能找到下一份工作，不知道胸口的這塊石頭什麼時候才能真正搬開，不知道自己是不是真的應該聽母親的話，回家，回那個小縣城，回那個冇人會因為他二十六歲還冇有穩定工作就看不起他的地方。
但他也冇有勇氣真的離開。
黃河還在流，白塔山還在那裡，這座城市的早高峰過去了，午高峰還冇來，陽光正好，不鹹不淡地照著每一個街道，每一個路口，每一個在路邊發呆的年輕人。
許言站起來，把外套的拉鍊拉到最上麵。他冇有回頭，也說不清自己要去哪裡，但他得走，得往前，得像這座城市裡的每一個人一樣，哪怕不知道前路是什麼，也得邁開步子。
秋天的風把地上的落葉捲起來，又放下，像一個猶豫不決的人反覆做著決定。