炎熱的夏天，南方小城，空氣中帶著雨水被高溫蒸發後的悶熱與潮濕。
暴雨如注，周晚抱著破舊的書包，安靜的縮在兒童福利院的屋簷下望著雨。
雨水斜打進走廊，打濕了她洗得發白的裙擺。
今天是她十二歲生日——也是父母去世的第六年。
“周晚！有人找你！”院長的喊聲從屋裏傳來。周晚愣了愣，抹了把臉上的雨水，整理好情緒，小跑進屋。
會客室裏坐著一位年輕女人，穿著淡青色旗袍，麵容姣好，氣質溫婉。她身旁站著個男孩，看起來十四五歲，穿著整潔的白襯衫，眉眼精緻，表情卻有點不耐煩。
“你就是周晚？”女人起身，笑容溫柔，“我叫沈靜柔，是‘靜心’慈善基金的負責人。我們基金長期資助福利院的孩子，今天來做個回訪。”
院長在一旁搓著手：“沈夫人特意來看你，還帶了禮物呢！”
周晚這才注意到桌上放著個紮了蝴蝶結的盒子，還有一袋嶄新的文具。“我...我不需要。”她低下頭，手指絞著衣角。
“為什麽？”沈靜柔蹲下身，與她平視。
“王老師說過，不能隨便收別人的東西。”周晚聲音很小，卻很堅定。
沈靜柔眼中閃過欣賞。她見過太多福利院的孩子，有的畏畏縮縮，有的過分討好，但眼前這個小姑娘，眼睛裏有一種倔強的光，雖然拒絕但是堅定。
“這不是隨便給的。”沈靜柔輕聲說，“我看了你的成績單，年年第一。這些是獎學金，你應得的。”
周晚抬起頭，眼裏有不敢置信的光。一直沒說話的男孩忽然開口：“媽，雨這麽大，還要多久啊？”語氣裏的不耐煩顯而易見。
“裴彥。”沈靜柔轉頭看他，眼神裏帶著責備，語氣卻仍舊溫柔，“我跟你說的都忘了？”
男孩——裴彥撇撇嘴，不情不願地走到周晚麵前，打量了她幾眼，忽然從口袋裏掏出個東西，塞進她手裏。“喏，生日禮物。”
那是一個精緻的音樂盒，開啟蓋子，裏麵有個穿芭蕾舞裙的小人在旋轉，叮叮咚咚的旋律流淌出來。周晚呆呆看著。“你怎麽知道今天是我生日？”
裴彥別過臉，耳尖微紅：“來之前看了資料。剛好我有個多餘的，給你了。”
沈靜柔笑著搖頭，對周晚說：“這是我兒子裴彥，比你大三歲。以後我會常來看你，你有什麽需要，也可以跟他說。”
周晚握緊音樂盒，冰涼的金屬外殼很快被手心焐熱。
她抬起頭，第一次認真看向裴彥。她當然知道裴彥說的是假話，這音樂盒顯然是女生喜好，而在短暫的接觸中她也能知道不會是裴彥這樣的性格會喜歡的。
她在福利院長大，最會看人了。
少年站在母親身邊，雖然表情不耐煩，卻在母親看不見的角度，悄悄把傘往她這邊挪了挪，自己的半邊肩膀都淋濕了。
窗外，暴雨未歇。但周晚覺得，這個十二歲的生日，好像沒那麽糟糕了。