裡分給我的。我一個人住可以，多一個人要跟房管科報備。”
家寶的臉拉下來：“你跟房管科說一聲不就行了？多大點事。”
“我說不行就不行。”
我媽從裡屋出來：“雲秀！你弟弟帶物件回來住兩天怎麼了？你那房子空著也是空著，讓小梅住你那屋，你回來住家裡！”
“媽——”
“就這麼定了！”
我捏著手裡的碗，指關節發白。
那天晚上，我回了自己的宿舍。
廠裡分給我的是一間筒子樓的單間，三十八平米，公用的水房和廁所。
這是前年廠裡清退了一批違規占房之後，按工齡分下來的。
我搬進去那天，把牆刷了一遍白灰，窗戶上掛了塊的確良的碎花布當窗簾，又從舊貨市場淘了一張書桌。
雖然隻有三十八平米，但那是我的。
我上了五年班，從車間統計員做起，去年通過以工代乾考試，調到廠辦宣傳科。
每個月工資一百二十塊，我交回家八十，自己留四十。
五年下來，存摺上的數字從來冇超過三百。
我爸的咳嗽藥要錢，家寶的皮夾克要錢，我媽的高血壓藥要錢，家裡換煤氣罐要錢。
我從冇抱怨過。
這間三十八平米的筒子樓，是我唯一的東西。
第三章
週五早上我回宿舍拿材料，門鎖是壞的。
鎖芯被撬了。
我推開門，屋裡的景象讓我站在門口，好半天冇動。
我的書桌被挪到了牆角，桌上堆著男人的臟襪子和一條皮帶。
窗簾被扯下來一半，窗台上放著一麵圓鏡子，還有口紅和粉餅。
床上換了陌生的碎花床單，床頭貼了一張劉德華的海報。
那隻京巴狗正趴在我的枕頭上。
“你們乾什麼！”
小梅從水房回來，端著臉盆，看見我就笑：“姐，家寶說讓我先住著，我收拾了一上午呢——”
我轉身就往車間跑。
家寶在維修班，我去的時候他正跟幾個工友蹲在車間門口抽菸。
看見我，他把菸頭往地上一扔：“咋了？”
“你把我門鎖撬了？”
“那房子反正你也不常住——”
“那是我分的房子！”
工友們都看過來。
家寶臉上掛不住，嗓門也大起來：“宋雲秀，你喊什麼喊？媽說了，你這編製遲早是我的，房子也是！你一個女的，要這些有什麼用？”
我渾身發抖。
“你再說一遍？”
“我說，”家寶往前逼了一步，“你遲早要嫁人，這編製、這房子，最後還不是便宜了外姓人？趁早把手續辦了，彆耽誤我跟小梅結婚——”
我抬手就給了他一巴掌。
家寶被打懵了，捂著臉愣了足足三秒鐘。
然後他一把推過來，我撞在車間鐵門上，後腦勺磕得嗡嗡響