第一章
廠分房大會開到一半，我媽就站起來了。
“各位領導，我就問一句話——我們家雲秀一個姑孃家，要這個編製名額乾什麼？”
會議室裡二十來號人，都扭過頭看我。
廠辦孫主任手裡的茶缸子停在半空，工會的老魏摘下老花鏡，連記錄員小劉都忘了敲打字機。
我坐在第三排靠窗的位置，窗戶外頭是廠區那條走了二十年的煤渣路。
十一月的北方，風颳得人臉疼。
我媽穿著一件洗得發白的藍布棉襖，袖口磨出了毛邊。
她的頭髮是在廠門口理髮店燙的卷，噴了髮膠，硬邦邦地支棱著。
她平時爬個四樓都喘，這會站在會議室正中間，嗓門大得整棟辦公樓都聽得見。
“雲秀，你說，你一個女娃，轉正名額是不是該讓給你弟弟？”
我的手指摳進掌心。
我媽說完這話，眼眶就紅了。
她眼淚掉得很有技巧，像是眼睛進了沙子，拿袖子抹一把，聲音就開始抖。
“家寶都二十六了，物件也談了大半年，人小梅家裡說了，要是冇個正式編製，這婚結不成……”
“媽。”我站起來。
“你彆叫我媽！”她突然拔高了調門，“你要是還認我這個媽，你就當著各位領導的麵，表個態！”
我冇說話。
我媽見我不吭聲，索性轉過身，對著主席台：“孫主任，您是看著雲秀長大的，您說句公道話——她一個女娃，遲早要嫁人的，這編製給她，不是便宜了外姓人？”
孫主任端著茶缸子，冇接話。
老魏在旁邊打圓場：“老嫂子，這事兒吧，得按規定來。雲秀是以工代乾考上的，筆試麵試都過了……”
“什麼規定不規定！”
我媽一屁股坐在椅子上，拍著大腿，“我就問你們，我男人宋德厚在翻砂車間乾了二十八年，落了一身病，肺都快咳爛了，廠裡欠他的工傷錢到現在都冇給齊！如今他兒子連個正式工都當不上，你們對得起誰？”
我站在窗邊，看著我媽在會議室中間哭天抹淚。
外麵的風把煤渣路上的灰吹起來，打在玻璃上沙沙地響。
三天前，我們家還不是這樣的。
第二章
三天前是週四。
我記得清楚，因為那天廠裡發工資。
我在財務科視窗排隊的時候，就看見我爸和弟弟家寶從廠門口進來。
我爸走路有點跛，是翻砂車間那回燙傷留的。
家寶跟在他後頭，穿著一件皮夾克，頭髮打了摩絲，鋥亮。
“姐！”家寶老遠就喊，“晚上吃啥？”
“吃啥吃，”我冇好氣，“你上個月工資呢？”
家寶嘿嘿笑，不接茬。
我爸在旁邊歎氣：“你弟剛談物件，花銷大。”
我冇再說什麼。
從小到大，這種對話發生了無數次。
我爸宋德厚，在翻砂車間當了二十八年工人。
一九九一年那回鐵水濺出來，他左腿燙掉了一塊肉，歇了三個月，廠裡給了兩百塊營養費就再冇過問。
後來他咳嗽越來越厲害，去廠醫院拍片子，說是矽肺。
我媽拿著片子去找勞資科，勞資科說翻砂車間不屬於職業病範疇。
我媽在勞資科門口罵了一上午，最後被保衛科的人架走了。
從那時候起，我媽就變了一個人。
以前她也偏心家寶，但至少對我還有張笑臉。
我爸出事以後，她把所有指望都放在了兒子身上——好像養了二十六年的兒子，忽然成了這個家唯一的希望。
而我，是那個遲早要嫁出去的賠錢貨。
晚上吃飯的時候，家寶帶了個姑娘回來。
姑娘穿著一件紅色的羽絨服，燙著大波浪卷，嘴唇塗得鮮紅。
她一進門就喊“叔叔阿姨好”，聲音甜得發膩。
“這是小梅，”家寶一臉得意，“我物件。”
我媽高興得合不攏嘴，把家裡存的帶魚拿出來炸了，又開了一瓶橘子罐頭。
小梅很會說話，誇我媽做的飯好吃，誇我家收拾得乾淨。
她懷裡抱著一隻白色的京巴犬，狗穿著手工織的毛線背心，衝著我齜牙。
“姐，”家寶湊過來，“跟你商量個事。”
我正在洗碗，手上全是油。
“小梅想在這兒住幾天，她家那房子漏風，冷得不行……”
“不行。”
“就幾天！姐你看你，一點人情味都冇有。”
“宋家寶，”我轉過身，“這房子是廠