我媽死了。
淩晨四點半，倒在環衛車旁邊。心梗。
兜裡三張欠條，加起來九萬七。
都是我爸的債。
我爸\"溺水\"死了七年，冇撈到屍體。
我媽替他還了七年。白天掃街，晚上糊紙盒。
她說欠人錢不還，他在底下不安生。
辦完喪事，我拿我爸身份證去登出戶口。
視窗查了半天，抬頭看我：這個身份證，兩年前在昆明有使用記錄。
我順著查下去。
查到一家建材公司，年營收八百萬。
法人——薑德勝。我爸的名字。
我媽揣著九萬七欠條死在淩晨四點半。
他在昆明，年入八百萬。
我給姑姑發了條訊息：姑，幫我把我媽遺像擦擦，我去帶個人回來給她磕頭。
01
\"姑，我到昆明瞭。\"
\"你慢點，彆急。\"
\"不急。我有的是時間。他不也有的是時間嗎？都七年了。\"
電話那頭頓了一下，姑姑的聲音啞了。
\"桐桐，你媽的後事錢我先墊著，你彆操心這邊——\"
\"姑。\"
\"嗯？\"
\"你就幫我擦遺像就行。彆的不用管。\"
掛了電話。
出了火車站，陽光炸下來，晃得我睜不開眼。
昆明。春城。到處是花，到處是笑臉。
我提著一個黑色旅行袋，裡麵裝著三天的換洗衣服，一個檔案袋，檔案袋裡是我媽的死亡證明、三張欠條的影印件，還有一張我爸十七年前拍的一寸照。
工商資訊我在火車上查了六遍。
鼎盛建材有限公司。註冊資本五百萬，成立時間五年前。法定代表人，薑德勝。
地址在高新區一棟寫字樓的十四層。
我坐了四十分鐘公交。下車之後站在寫字樓對麵，抬頭看。
玻璃幕牆亮得刺眼。
十四樓的窗戶後麵亮著燈。
我冇上去，蹲在對麵奶茶店門口，點了杯最便宜的檸檬水。等。
等了三個小時。
下午兩點，地下車庫出來一輛黑色奧迪A6。
車牌我拍了。
車繞過路口停在路邊，駕駛座的門開了。
一個男人下來。
深藍色西裝，褲縫燙得筆直，皮鞋發亮，頭髮梳得一絲不亂。腕子上一塊表，反光。
他掏出手機接了個電話，側過身，笑了。
牙齒白得紮眼。
我最後一次見他，是十一歲那年。他穿一件洗得起球的灰夾克，蹲在河堤上抽三塊五一包的紅梅。
跟我媽說，再熬熬，日子會好的。
第二天他去河邊釣魚，鞋子和竿留在岸上，人冇了。
搜了三天，冇撈到屍體。
村裡人說，河急，沖走了。
我媽在河灘上跪了一夜。第二天爬起來，去環衛公司報了到。
他現在站在昆明的太陽底下，西裝領口彆著一枚銀色領針，接電話的時候手指夾著車鑰匙晃。
他接完電話上了車，車拐進一條綠化帶很深的路。
我記下了方向。
手機響了，姑姑的微信。
一張照片。
我媽的遺像。黑白的，證件照裁的。她穿著那件洗了十幾年的碎花襯衫，頭髮用一根黑皮筋綁著，兩鬢全白。
\"擦乾淨了。你看看。\"
我盯著照片看了很久。
我媽五十三歲死的，照片裡看著像七十。
又一條訊息進來：\"桐桐，你找到什麼了冇有？\"
\"找到了。\"
\"什麼樣？\"
\"開奧迪，穿西裝，牙挺白。\"
那頭隔了很久纔回。
\"你媽走的時候，門牙碎了半顆，一直冇錢補。\"
\"我知道。\"
\"你打算怎麼辦？\"
\"先看看他住哪。\"
第二天一早我又蹲在寫字樓對麵。這次冇買檸檬水，揣了兩個饅頭。
下午他又出來了，同一輛車，同一個方向。
我打了輛車跟上去。
車開了二十分鐘，拐進一個帶門禁的小區。
門口的牌子寫著四個字：滇池雅苑。
我在小區外圍轉了一圈。圍牆裡麵能看到獨棟的彆墅，有草坪，有車庫。
均價我查了，一萬八一平。
我媽糊一個紙盒，三分錢。
我站在圍牆外麵，手機遞到耳朵邊。
\"姑。\"
\"嗯？\"
\"他住彆墅。\"
\"……\"
\"滇池邊上的彆墅。帶花園那種。\"
姑姑冇出聲。呼吸很重，像是在使勁咬著什麼東西。
\"姑，你彆哭。\"
\"我冇哭。我在想你媽冬天掃街的時候手上的凍瘡。\"
\"我也在想。\"
\"桐桐，你帶夠錢了冇有？\"
\"夠了。\"
\"不夠我給你打。\"
\"姑，我說夠了。他有的，我媽冇有的，我都記著呢。\"
02
\"那是誰家的小孩？\"
計程車司機順著我的視線看了一眼小區門口。
\"人家的唄，這小區住的都是有錢人。\"
我冇接話。
小區門口的人行道上，兩個孩子在玩滑板車。大的是個男孩，七八歲模樣；小的是個女孩，四五歲，紮兩個小辮子，騎在一輛粉色平衡車上。
一個女人蹲在旁邊給小女孩繫鞋帶。
三十出頭，燙了捲髮，白色連衣裙，脖子上一條金項鍊在陽光底下晃。
我盯著那條項鍊。
金的。鏈子不粗，但墜子不小。一個圓形的，邊緣有一圈細細的花紋。
我認識那個墜子。
我媽的嫁妝。
外婆攢了四年，在鎮上金店打的，花紋是蓮花。外婆說蓮花保平安。
我媽嫁過來的時候就這一件值錢的東西。後來家裡窮，我爸好幾次說要拿去當了，我媽死活不肯。
她說這是她媽留給她的。
我爸\"死\"的時候，那條項鍊就不在了。我媽翻遍了家裡每個角落，說可能掉河裡了。
現在它掛在另一個女人脖子上，在昆明的陽光底下晃來晃去。
\"師傅，我下車。\"
我在小區對麵一家便利店坐了一下午。
她帶著兩個孩子進進出出。小區門口的保安跟她打招呼，叫她蘇太太。
傍晚的時候，黑色奧迪回來了。
車停在門口，我爸從駕駛座下來。
小女孩跑過去，抱他的腿。
\"爸爸！\"
他彎腰把她抱起來，舉過頭頂，笑得很大聲。
男孩跑過來拽他袖子。
\"爸，你說好今天帶我去買球鞋的！\"
\"買買買，走，上車。\"
那個女人走過來，接過他遞的公文包，順手幫他整了整領帶。
一家四口，站在彆墅門口像貼畫。
\"姑。\"
\"嗯？\"
\"兩個孩子。一個七八歲，一個四五歲。\"
\"……什麼意思？\"
\"七八歲。算一下時間。我爸'淹死'的時候，大的那個已經在肚子裡了。\"
電話那頭冇聲音了。
\"他'死'之前就有了。\"
\"桐桐——\"
\"他跟我媽過日子的時候，這邊已經懷上了。\"
姑姑的聲音碎了。
\"畜生。\"
就這兩個字，什麼都說夠了。
第二天我換了身裝扮，戴了頂鴨舌帽，在小區門口的早餐攤坐著。
蘇太太出來買豆漿，身邊跟著那個男孩。
攤主跟她很熟。
\"蘇姐，今天還是老樣子？\"
\"嗯，兩碗甜的，一碗鹹的，老薑不愛吃甜。\"
老薑。
\"蘇姐你們家老薑真是好福氣，娶了你什麼都不用操心。\"
蘇太太笑了一下，那種被誇慣了的、恰到好處的笑。
\"他命苦，年輕時候前妻得病走了，連個孩子都冇留下。我嫁他的時候他什麼都冇有，這些年都是一起拚出來的。\"
前妻得病走了。
連個孩子都冇留下。
我端著豆漿的手在抖。
他告訴這個女人，我媽死了。
連個孩子都冇留下。
我冇死。
我媽也不是得病走的。我媽是在淩晨四點半，趴在環衛車旁邊，手裡攥著他欠下的九萬七，一個人死的。
蘇太太提著豆漿走了。男孩走在她旁邊，穿一雙新的名牌運動鞋。
我坐在塑料凳上，把豆漿喝完了。
很甜。我媽這輩子冇喝過甜豆漿。她捨不得加糖，說糖貴。
手機響了。姑姑的語音。
\"桐桐，你彆衝動。你要是現在衝上去，什麼都完了。\"
\"我冇打算衝上去。\"
\"那你打算怎麼辦？\"
\"姑，你幫我查一下媽這七年在環衛公司的工資流水。還有她每次還債的轉賬記錄。銀行卡在她床頭櫃第二個抽屜。\"
\"你要這些乾什麼？\"
\"他欠了九萬七給彆人。我媽替他還了七年。這些錢，我要一筆一筆算清楚。\"
\"然後呢？\"
\"然後讓他給我媽磕頭的時候，把賬一起結了。\"
03
\"你好，我看到你們招倉庫文員。\"
鼎盛建材前台的姑娘抬頭看了我一眼，上下打量。
\"有簡曆嗎？\"
\"有。\"
遞過去。簡曆上的名字叫林小禾。學曆大專，專業行政管理。工作經驗編了兩段。照片是我在火車站自助機器拍的，劉海遮了半張臉。
\"麵試安排在明天下午兩點，你方便嗎？\"
\"方便。\"
麵試我的是行政主管，一個四十多歲的瘦男人，姓柴，說話帶點本地口音。
\"之前做過倉庫管理嗎？\"
\"做過。在老家一個建材廠乾了一年。\"
\"為什麼離職？\"
\"廠子倒閉了。\"
他翻了翻簡曆，冇太細看。
\"我們這活不累，主要是記賬盤貨，進出庫登記，跟車間那邊對接。一個月三千八，包午飯，冇社保。你能接受嗎？\"
\"能。\"
三千八。
這家公司年營收八百萬。給倉庫文員開三千八，不交社保。
我媽在環衛公司掃了七年街，最後漲到兩千六。有社保。
\"那你明天來上班。\"
第二天早上八點，我穿著便利店買的黑色工裝褲和白T恤，刷卡進了鼎盛建材。
工位在十四樓角落裡，挨著消防通道的門。一張鐵皮桌，一台老舊的台式電腦，椅子輪子掉了一個，坐上去吱嘎響。
柴主管帶我認了一圈人。
辦公區二十來號人，財務室、銷售部、工程部，各占一塊。
總經理辦公室在最裡麵，門關著。
磨砂玻璃上貼著三個字：薑德勝。
柴主管敲了敲門。
\"薑總，新來的倉庫文員。\"
門開了。
他站在門後。今天穿灰色襯衫，袖子捲到小臂，手裡端著一杯茶。
距離不到兩米。
我聞到他身上的煙味，混著枸杞茶的甜。跟十七年前不一樣了。那時候他抽紅梅，身上永遠是一股刺鼻的劣質菸草味。
\"姓什麼？\"
\"林。\"
\"之前乾過這行嗎？\"
\"乾過。\"
他點了下頭，目光在我臉上停了不到一秒。
一秒。
然後就移開了。像看一張白紙一樣移開。
\"好好乾。我們這裡不養閒人。\"
門關上了。
我站在走廊裡，手心全是汗。
他冇認出來。
我長得不像他。姑姑說我從小像我媽。圓臉，單眼皮，小個子。我媽說這些都是優點。
可他連看都冇多看一眼。
上午盤了一上午的庫存。水泥、鋼筋、瓷磚、管材，幾百種型號，流水賬記了三十多頁。
中午在公司食堂吃飯。食堂不大，但菜色不差。四菜一湯，有葷有素。
坐我對麵的是銷售部的一個小夥子，叫阿東。嘴碎。
\"新來的？倉庫的？\"
\"嗯。\"
\"你算來對了。薑總這人大方，年底分紅給得足。去年普通員工都拿了兩萬。\"
\"那挺好。\"
\"好什麼好，銷售部的拿五萬。我去年差點業績冇達標，被薑總臊了一頓，當著全公司的麵說，'連我閨女都比你會賣東西'。\"
閨女。
\"薑總幾個孩子？\"
\"一兒一女。大的叫薑宇軒，好像上二年級了。小的叫朵朵，可愛得很，有時候蘇姐帶來公司玩。\"
\"蘇姐？\"
\"薑總老婆。你以後會見到的。人挺客氣，就是花錢大手，上個月刷公司卡給她兒子報了個鋼琴班，三萬多。\"
三萬。
我媽糊紙盒攢三萬，要糊一百萬個。
一百萬個紙盒。指甲磨禿，指縫全是膠水。冬天凍瘡裂了口子，血滲在紙板上，她翻過來繼續糊。
那邊廂一刷卡，三萬。
阿東還在說。
\"不過薑總也不容易，聽說他年輕時候家裡出過事，前妻病死了還是怎麼的，後來一個人跑到昆明白手起家。\"
\"辛苦。\"
我說這兩個字的時候，聲音很平，但牙齒咬著舌尖，咬得很用力。
下午三點，辦公室的門開了。他端著空茶杯去茶水間。
路過我工位。
我低著頭，盯著螢幕上的庫存報表，餘光看見他的皮鞋從桌邊走過。
鋥亮。鞋底都乾淨。
\"柴哥，這個月水泥進了多少？\"
\"三百二十噸，比上月多了四十。\"
\"催一下物流，下週的工地趕工期，不能斷。\"
說完轉身回去了。
又一次路過我。
又一次什麼都冇看到。
我開啟手機，把姑姑發來的照片翻出來，我媽的遺像。
照片上我媽對著鏡頭笑。嘴小小地抿著，因為她不願意露出碎了半截的門牙。
\"媽，我進來了。就坐在他辦公室外麵。\"
\"他不認識我。\"