初二開學第一天，班主任發了家庭資訊表。
家庭資訊表，第七行填寫母親職業。
筆尖頂在紙上，墨水洇了一個圓點。四個字的空格，我盯了整整一節課。
周圍的筆沙沙的響，所有人都在填。有人填“教師”，有人填“個體戶”，有人填“務農”。
我寫了“務農”。
那學期有次家長會，爸在工地回不來，隻能我媽去。
周嬸幫她梳了頭髮，換了件乾淨衣裳。出門的時候看著還行，至少像個正常人。
冇撐到家長會結束。
班主任在台上講話，她突然站起來，對著窗戶笑。然後開始唱歌，就是在村口唱的那首，調子亂七八糟，冇有一個音是對的。
全班家長都扭頭看她。
我坐在最後一排，腦子裡什麼都聽不見了。
有個男生的媽媽捂著嘴笑，另一個家長皺著眉把椅子往旁邊挪了挪。班主任停下來，尷尬的咳了兩聲。
我衝上去拉她。陳美芹不走，還在笑，嘴裡含含糊糊的說著什麼。
我把她拖出了教室。
走廊裡她還在掙紮，力氣大的嚇人。我摁住她的胳膊，吼了她一句：“你能不能彆丟人了。”
她聽不懂，她看著我笑，口水淌到下巴上。
那天之後，我的課桌右上角被人用小刀刻了四個字。
瘋子的種。
我用修正液塗了，第二天又被刻了一遍。
我用胳膊肘擋著那四個字，聽了一整天的課。
放學後我拿小刀一道道的劃桌麵，想把那四個字剷掉。劃不乾淨，木頭纖維都翻了起來，留下了一道醜陋的劃痕。
後來我冇再管了，每天用胳膊擋著，等木頭自己變黑。