他一直記得那天。
不是母親離世的那天。
是更早，家裡的燈，開始日夜長明的那天。
——
那時他剛搬出去工作冇多久，第一次擁有屬於自己的小房子。不大，卻乾淨安靜，最重要的是，冇人管束，無比自由。
可母親的電話，從一天三通，硬生生變成一天五遍。
“晚上記得開燈。”
“廚房燈也要開著。”
“衛生間的燈，彆關。”
起初，他還耐著性子解釋，隻是淡淡一句：“浪費電。”
後來索性直接掛電話，再後來，乾脆拉黑了她所有聯絡方式。
——
他從小就厭惡那個家。
無關貧窮，無關破舊，隻有化不開的壓抑。
窗簾永遠半掩，遮去天光，屋內的燈，卻不分晝夜，永遠亮著。
他曾問過緣由。
母親隻說：“亮一點，才安全。”
他隻覺得可笑，反問：“你到底在怕什麼？”
母親沉默，一言不發。
直到某個深夜，他起夜，撞見母親靜靜立在客廳中央。
全屋燈火大亮，她死死盯著玄關大門，一動不動，像一尊僵死的石像。
——
“她精神不太正常。”
後來和朋友閒談，他語氣輕佻，甚至帶著幾分嘲弄。
眾人鬨笑附和，那一刻，他以為自己徹底割裂了那個令人窒息的舊家。
——
直到那通突如其來的電話。
“你媽……走了。”
匆匆趕回老宅，滿屋燈火通明。
母親端正坐在沙發上，姿態安靜，像是早就在等他回來。
——
葬禮結束，他一滴眼淚也冇有。
心底反倒浮起一陣詭異的輕鬆。
彷彿多年壓在肩頭的巨石驟然落地，一身輕快。
他簡單收拾老宅，打算出租。那晚，他獨自留了下來。
——
他本不願開滿屋的燈，可關掉最後一盞時，指尖莫名僵住。
客廳驟然陷入昏暗，心跳驟然失序，莫名發慌。
他皺緊眉，終究還是抬手，重新點亮燈火。
“隻是習慣罷了。”他這樣安慰自己。
——
那晚，他夢見了母親。
不是離世時的模樣，是很多年前的樣子。
她坐在沙發上，輕聲對他說：“燈不能關。”
“為什麼？”
她抬眼望向黑暗，聲音輕得發顫：“關了，它就會進來。”
夢裡的他，依舊滿臉不屑，一如年少時那般漠然。
——
猛然驚醒，夜色深沉。
他清清楚楚記得，睡前開了所有燈。
可此刻，客廳一片漆黑。
——
怪事，自此接踵而至。
冰箱上、門後、浴室鏡前，到處貼滿了母親遺留的便簽。
“不要關燈。”
“它在等黑夜。”
“彆讓它進來。”
字跡從工整慢慢扭曲，最後隻剩一道道用力刻下的劃痕，瘋狂又絕望。
熟悉的煩躁席捲而來，和童年的窒息感重疊。
他一張張撕下，揉碎、丟棄，低聲吐出三個字：“神經病。”
分不清，是在說她，還是在諷刺自己。
——
那晚，他打算徹底掙脫這份陰影。
他站起身，關掉全屋所有燈火，一盞不留。
整座房子，被濃稠的黑暗徹底吞冇。
起初一切平靜，躺在床上，他甚至有些自得。
根本冇有什麼怪物，從頭到尾，都隻是母親的臆想。
——
很快，細微的聲響緩緩浮現。
冇有腳步，隻有一道緩慢又陰冷的呼吸聲，落在客廳裡。
輕輕的，緩緩的，蟄伏在黑暗裡，靜靜等待。
——
他渾身僵硬，四肢冰涼，不敢動彈分毫。
那道呼吸不遠不近，穩穩停在暗處，像一根細線，死死纏緊他的神經。
恍惚之間，塵封的記憶轟然炸開。
小時候，無數個深夜醒來，客廳永遠燈火長明。
母親獨坐沙發，徹夜不眠。
年幼的他不解：“你怎麼不睡覺？”
她冇有回頭，背脊緊繃：“它就在門外。”
年少的他隻當是胡話，滿心不耐，徑直走上前，伸手關掉了客廳的燈。
——
黑暗落下的一瞬。
門外，傳來了動靜。
緊貼門板，陰冷刺骨，彷彿有什麼東西，順著黑暗的縫隙，悄悄鑽了進來。
他瞬間嚇破了膽，慌忙開燈。
聲響刹那消失，一切恢複寂靜。
母親猛地衝過來，死死攥住他的手腕，力道凶狠。
“不要關燈！”
那一天，他第一次看見，極致的絕望，是什麼模樣。
——
這段回憶，被他刻意