在外打拚十年，我終於在年薪百萬的時候接到了弟弟的電話：“姐，媽把咱家那套三居室過戶給保姆了。”我連夜買了最早的機票飛回老家——推開門，七十歲的母親看著我說了一句讓我五雷轟頂的話：“你終於肯回來了。我等這一天，等了十年。”
第一章
我叫蘇晚，今年三十五歲，是北京某網際網路公司的市場總監，年薪破百萬。
說這個不是炫耀，而是想告訴你——當一個人把所有精力都投入到工作中時，她一定在逃避什麼。
接到弟弟蘇傑電話的那個晚上，我剛從一場持續了六小時的客戶提案會上下來，整個人累得像被擰乾的抹布。手機震了三次我才接。
“姐，你得回來一趟。”蘇傑的聲音帶著明顯的怒氣，“媽把房子過戶給保姆了。”
我以為我聽錯了。
“什麼？”
“媽把咱家那套三居室——爸留下來的——過戶給了照顧她的保姆。我今天去房產局查產權才發現的，已經過戶三個月了。”
我的腦子“嗡”了一下。那套房子在老家市中心，是父親去世前留下的唯一資產，現在市價少說也有三百多萬。
“你確定？”
“產權證上白紙黑字，新戶主：錢秀芝。就是那個保姆。”
錢秀芝。這個名字我有模糊的印象。兩年前母親說自己一個人住不方便，要請個保姆。我每月轉五千塊錢的保姆費過去，就冇再多問。
“我明天回去。”
我掛了電話，開啟航班APP，訂了最早一班從北京飛南昌的機票。淩晨五點四十起飛。
飛機上我一直冇睡著，腦子裡翻來覆去地想一個問題：媽是被騙了，還是瘋了？
七十歲的老人，被一個外人哄得把家底都掏了，這種新聞我在網上看過無數次。每次看都覺得“這家人子女也太不上心了吧”。
現在輪到我了。
從機場打車回家的路上，我經過了記憶中的老城區。十年了，城市變了很多，我卻一次都冇回來過。
不是不想回。是不敢。
父親去世那年我二十五歲，剛到北京打拚，窮得要死。母親在電話裡說“你好好乾，家裡有我”，我就真的頭也不回地走了。
後來升職、加薪、買房、買車……每一步都走得很用力。我給自己找了無數個理由不回家：太忙了、走不開、專案關鍵期、年假要留著加班。
可真實的原因我心裡清楚——每次給母親打電話，她都會提一句“你弟又出事了”。
蘇傑比我小六歲，從小就是個闖禍精。打架、翹課、混社會，後來又沾上了賭，把家裡的積蓄敗了個精光。我對他失望透頂，連帶著對這個家也產生了深深的疲憊感。
逃離，是我唯一會的事。
計程車停在小區門口。老舊的單元樓，外牆皮剝落得像生了牛皮癬。我拖著行李箱走上三樓，在302室門口站了一分鐘，才按下門鈴。
門開了。
開門的不是母親，是一個五十歲左右的女人——個子不高，麵板偏黑，穿著一件洗得發白的碎花圍裙，頭髮整整齊齊地紮在腦後。
她看到我的瞬間，明顯愣了一下。
“你是……蘇晚？”
“我是。你是錢秀芝？”
她冇回答，而是側身讓開了門：“你媽在客廳。”
我走進去。
客廳很乾淨，比我記憶中乾淨得多。地板擦得發亮，茶幾上放著一個玻璃花瓶，插著幾枝不知名的野花。陽台上曬著被子，疊得整整齊齊。
母親坐在沙發上，電視開著，聲音很小。她比我記憶中老了太多——頭髮全白了，臉上的皺紋像乾涸的河床，背也駝了。
她抬頭看我。
我做好了迎接眼淚、擁抱、甚至責罵的準備。
但母親隻是很平靜地看了我一眼，然後說了一句話：
“你終於肯回來了。我等這一天，等了十年。”
冇有哭。冇有激動。語氣平淡得像在說“今天天氣不錯”。
那一刻，我的眼眶比她先紅了。
蘇傑比我早到半天。他坐在餐桌旁，麵前攤著一堆列印出來的材料——產權變更證明、房屋買賣合同、公證書。
“姐，你自己看。”
我翻了翻。過戶手續一應俱全，是正規流程，冇有任何違規操作。合同上寫的是“贈與”，而不是買賣。也就是說，母親是自願、無償把房子