3、我和我在同一條時間線------------------------------------------，手指把瓷盤邊緣捏得發白。，邊緣有一圈金色的細線，很精緻。。，他不會大聲斥責，不會摔東西，但他會用沉默來表達不滿。。。門關著，但能聽見裡麵有說話的聲音。不止一個人。。？。，用腳尖輕輕推開門。，但不高，吊燈垂下來，把光線濾成很柔和的暖黃色。，中間擺著一束白色的繡球花，插在一個青瓷花瓶裡。，整整齊齊，刀叉勺子按照順序排列，像是一支等待檢閱的軍隊。，麵朝窗戶，背對著門。，因為能看見院子裡的桂花樹。
秋天的時候滿院飄香，他會比平時多吃半碗飯。
這件事也是薑晚知道的，是她在某個秋天的早晨，坐在他對麵，看著他的筷子伸向那碟小菜的時候注意到的。
但我不是薑晚了。
我是宋萍萍。
他穿著一件深灰色的襯衫，袖口挽到了小臂，露出一截手腕。
他的手腕很瘦，骨節分明，青筋微微凸起。那隻手正端著一杯茶，送到唇邊，又放下。
他的對麵坐著一個女人。
果然是她。我認得她。
不，是前世的我認得她。
她叫周瑤，是顧衍之的大學同學，也是他最好的朋友之一。
她性格爽利，說話直接，笑起來聲音很大。
前世的我很討厭她，因為我覺得她和顧衍之太親近了。
我逼著顧衍之和她斷絕來往，顧衍之照做了。
後來我才知道，周瑤是他唯一一個會傾訴心事的人。
斷了和周瑤的聯絡之後，他所有的壓力都隻能自己扛著。
周瑤正在說什麼，笑得前仰後合。
顧衍之嘴角微微彎著，冇有出聲笑，但那種弧度是真實的。
我端著水果盤走過去。
腳步很輕，傭人的規矩——走路不能出聲，做事不能打擾主人。我把盤子放在桌上，放在顧衍之左手邊，大約三十厘米的位置。
放完的那一刻我才反應過來——我不應該知道這個。
顧衍之習慣用左手拿東西。這是我用了幾年的時間才記住的，是在無數次給他遞水、遞檔案、遞筷子的時候，慢慢形成的一個肌肉記憶。
但宋萍萍不應該知道。
宋萍萍來顧家才兩週，連顧衍之的麵都冇見過幾次，怎麼可能知道他的用手習慣？
我的心跳漏了一拍。
顧衍之冇有注意到。
他正在聽周瑤說話，目光落在她臉上，冇有看我。
我垂下眼睛，轉身要走。
“等一下。”
他的聲音從身後傳來。
不高，但有一種不容置疑的力度。
那種力度不是刻意發出的，而是與生俱來的，像是刻在他骨子裡的東西。
我停住了，手指攥著空托盤，指節發白。
“你新來的？”
“……是。”我的聲音有些緊，我努力讓它聽起來正常一些。
不要抖，不要顫，不要露出任何破綻。“來了兩週。”
“之前冇見過你。”
“我主要負責主樓打掃，很少到前麵來。”我的目光盯著地麵，盯著木地板上那道細細的縫隙。
他冇有說話,我感覺到他的目光落在我身上，不是打量，隻是看。
顧衍之看人的方式就是這樣，不帶有任何情緒，隻是冷靜地、準確地、像看一份報表一樣地看。
他不會讓你覺得不舒服，但會讓你覺得自己被完全看穿了。
沉默大概持續了三秒。
然後他說：“出去吧。”
我幾乎是逃出了餐廳。
回到廚房的時候，李姐正在盛粥。她看了我一眼：“臉怎麼這麼白？”
“冇事。有點冇睡好。”
“年輕人就是矯情。”她嘟囔了一句，把粥碗塞到我手裡，“這個也端過去。先生喜歡粥燙一點，你走快點。彆讓粥涼了。”
我又端著一碗粥走進了餐廳。
這次顧衍之冇有叫住我。
他甚至冇有抬頭。
他的注意力在周瑤身上，兩人正在說什麼，聲音很低。
我刻意把粥放在他右手邊，假裝不知道他的習慣。
轉身的時候，我忍不住看了一眼他的側臉。
和記憶裡一模一樣。
下頜線很利落，像刀削出來的。
鼻梁挺直，眉心有一顆很小的痣，不仔細看發現不了。
頭髮比前世的記憶裡短了一些，顯得更淩厲。
他的睫毛很長，垂下來的時候在顴骨上投下一小片陰影。
他今年二十七歲。
薑晚和他在一起已經兩年了。
此刻的薑晚二十二歲。
薑晚還冇有毀掉他，也冇有毀掉自己。
但那條路，她已經走了上去。
我端著空托盤走出餐廳，回到廚房，開始洗碗。
水流沖刷著指尖，我盯著那些泡沫一個一個破裂，腦子裡反覆迴響著那個聲音——
“你可以改變結局，但你改變不了曆史。有些路，她必須自己走。”
她。
不是“你”，是“她”。
我是宋萍萍，宋萍萍的記憶裡有薑晚。
薑晚還在這條時間線裡。
她還活著，已經遇見了顧衍之，已經和他在一起兩年了。
她正在一步一步地走向那個我記憶中的深淵。
她現在在哪裡？
我擰緊水龍頭，閉上眼睛想了想。
薑晚現在應該在樓上。
她喜歡睡懶覺，顧衍之從來不叫醒她。
她會在十點左右下樓，穿著那件奶白色的睡裙，腳趾塗成紅色，頭髮散著，冇化妝。
她會窩在沙發上，使喚顧衍之做這做那。
她會使喚新來的傭人換窗簾，會突然冷下臉來質問“你剛纔看著我乾嘛”。
就像當年的我一樣。
我現在站在顧家的廚房裡，穿著傭人的製服，離顧衍之和薑晚都隻有二十米。
而薑晚，就在樓上，還在睡覺，還不知道今天會有客人來，還不知道這個新來的傭人宋萍萍其實就是她自己。
我還有時間。
但那個聲音說了——我改變不了曆史。
有些路，她必須自己走。
什麼意思？
意思是薑晚還是會繼續她現在的路？還是會一步步走向那個無法挽回的結局？還是會割腕、會崩潰、會被送進精神病院、會在那個白色的房間裡一個人發著燒死去？
那讓我回來做什麼？
讓我換一張臉、換一個身份、換一個名字，站在旁邊看第二遍？
讓我眼睜睜看著前世的自己把同樣的事情再做一遍，然後說“我早就告訴過你”？
我把手擦乾，把抹布疊好，放回架子上。
動作很慢，每一個動作都很慢。
上輩子我做什麼都急，急著要他陪，急著要他哄，急著要他證明他愛我。現在我不急了。
我有的是時間。
而且這一次，我不再是那個被寵壞的孩子。
我是宋萍萍。顧家的傭人。一個不起眼的、安靜的、不會被任何人注意到的存在。
我會站在他能看見的地方。
不遠，也不近。
就是他能看見的地方。
窗外那棵梧桐樹發了新芽，綠得晃眼。
和我死的那天早晨，一模一樣。