醫生看了之後說，重度抑鬱症，需要住院治療。
顧聿騰不去。
“我冇病。”他說。
“你有病！”顧媽媽哭了，“你看看你現在這個樣子，人不人鬼不鬼的，你還說冇病！”
“我就是睡不著。”
“你睡不著是因為你在想她！你都想了兩年了！她不會回來了！你醒醒吧！”
顧聿騰看著天花板，冇說話。
顧媽媽哭了一會兒，擦了擦眼淚，坐在床邊。
“聿騰，”她說，“你爸年輕的時候也追過我，我跑了他也追，追了一年，我冇回頭，後來他放棄了，娶了彆人，你覺得他過得開心嗎？”
顧聿騰冇說話。
“他不開心，他娶了彆人，生了孩子，但他心裡一直想著我，後來我離婚了，他也離婚了，我們纔在一起的，但中間那十年，我們兩個都不好過。”
顧聿騰轉頭看他媽。
“你想說什麼？”
“我想說，你要是真的放不下她，你就把自己養好，你把自己搞成這樣，就算她回來了，看到你這個樣子，也會被嚇跑的。”
顧聿騰冇說話。
“你吃飯，你吃藥，你去治病，治好了，纔有資格找她。”
顧聿騰沉默了很久。
“媽，”他說，“你覺得她還會回來嗎？”
“我不知道，但我知道，你要是死了，你就永遠見不到她了。”
顧聿騰看著她，看了很久。
然後他坐起來，拿起床頭櫃上的藥，倒了兩粒在手裡，仰頭吞了。
顧媽媽哭了。
顧聿騰開始吃藥。
治療抑鬱症的藥，一天一片。
吃了兩個星期，冇什麼感覺。
又加了半片，還是冇感覺。
醫生給他換了藥，換成了其他，一天一片。
吃了三個星期，他開始能睡著了。
不是那種吃了安眠藥之後的昏睡，是正常的、自然的、閉上眼睛就能睡著的睡眠。
他第一次睡了一個完整的覺，醒來的時候，天已經亮了。
他躺在床上，看著窗外的陽光，忽然覺得有點餓。
他下樓吃了早飯，一碗粥，一個雞蛋，一片吐司。
吃了四十分鐘，因為嚼得很慢，咽不下去，要喝一口水衝一下。
顧媽媽坐在對麵看著他吃，眼淚又下來了，但這次是高興的。
治了半年，顧聿騰的狀態好多了。
他恢複了上班，恢複了開會，恢複了簽合同。
他看起來跟以前一樣，西裝革履，表情冷淡，說話簡潔。但李峋知道，他不一樣了。
他辦公桌上多了一個相框，裡麵是朱雨沫睡著的那張照片。
他每天早上到公司的第一件事，就是看一眼那張照片。
然後開始工作。
他不再讓人找了。
不是因為放棄了，是因為他知道，朱雨沫不想被找到。
他找得越凶，她藏得越深，所以他隻能等。
等她自己回來。
或者，等她自己露出馬腳。
顧媽媽說得對，他得把自己養好。
養好了，纔有資格等她。
他繼續吃藥，繼續看醫生，繼續上班。
他學會了做飯，學會了煮粥、炒菜、煲湯。
他學會了收拾房間，學會了洗衣服、疊被子、擦地板。
他以前什麼都不會做，現在什麼都會了。
他學會了等她。
朱雨沫消失四年後，顧聿騰的抑鬱症已經好了很多。
藥量減到了半片，醫生說再鞏固半年就可以停藥了。
他胖回來了，一百五十五斤，比以前的還重了一點，因為健身多了。
他的頭髮長回來了，比之前濃密了一些，因為壓力小了。
他看起來跟四年前冇什麼區彆。
還是那張臉，那個表情，那種生人勿近的氣場。
但瞭解他的人知道，他變了。
他不再暴躁了，不再摔手機了，不再半夜給李峋打電話說“再查一遍”。