視訊隻有十五秒。
開頭黑屏，隻有沉穩有力的心跳聲。
咚—咚—咚—
節奏漸快。
畫麵亮起。
巨大空曠的總裝測試廠房內，燈光自上而下，打在一枚通體銀白、線條淩厲、箭體上噴塗著暗紅色神獸圖騰的大型火箭上。
火箭底部，是四組可折疊的著陸支架，緊緊收攏。
鏡頭拉遠，廠房頂部天光灑下，照亮箭體側麵三個遒勁有力的漢字：
應龍一號
心跳聲戛然而止。
字幕浮現：
信仰汽車·南天門事業部
首款全回收複用運載火箭
一週後
掙脫地心
問鼎蒼穹
視訊結束。
沉默三秒。
然後——
全網沸騰。
這條微博發出後十分鐘，轉發破百萬。
評論區徹底失語，隻剩下一片密密麻麻的、毫無意義的感歎號。
“！！！！！！！！！”
“應龍一號！！！應龍！！！龍國古代神話裡幫助大禹治水、以尾畫地成江的有翼神龍！！！”
“信仰汽車你是真的要上天啊！！！”
“一週後發射？！那今天開始算，下週三？！”
“南天門事業部真的不是掛羊頭賣狗肉？！真把火箭搞出來了？！”
“這箭體塗裝太帥了！暗紅色龍紋！跟朱雀一個配色！”
“全回收複用運載火箭……這可是連斯貝斯都摔了無數次才搞定的技術……”
外網同步跟進。
斯貝斯總部，值班工程師刷到這條推送，手裡的咖啡杯差點滑落。
他盯著螢幕上的“應龍一號”，愣了足足十秒。
然後猛地站起來，撞翻椅子，衝向了高層辦公區。
五分鐘後。
馬斯克的私人手機，螢幕亮起。
推送標題自動彈出：
【breaking】chinas
faith
tors
unveils
yinglong-1
fully
reusable
rocket,
launch
scheduled
in
one
week.
他盯著那行字。
“應龍一號”。
全回收複用。
一週後發射。
他的瞳孔，驟然收縮。
手機螢幕的光，映在他臉上，明暗不定。
那首沒唱完的征服，旋律還卡在喉嚨裡。
對手的火箭，已經矗立在發射架上了。
火星還很遠。
但月球呢？
這次，可能真的要換主人了。
可隨即，馬斯克盯著手機螢幕，手指卻是越攥越緊。
心裡還在反複的消化這個訊息。
“不可能…”
“這絕對不可能…”
他猛地站起來，開始在辦公室裡來回踱步，腳步又急又亂。
“他們沒有航天背景！沒有火箭技術積累！沒有發射場！沒有測控網路！什麼都沒有！”
他語速越來越快，像在說服自己：
“他們就是個造車的！成立不到兩年！就算從孃胎裡開始研究火箭，也不可能這麼快！這違反物理定律！違反工程規律！違反一切常識！”
他停下腳步，死死盯著螢幕上那枚銀白色的“應龍一號”。
箭體上暗紅色的龍紋，在燈光下彷彿在遊動。
“一定是假的…肯定是cg動畫…要麼就是買了個模型擺拍…”
但他自己都不信這話。
信仰汽車之前放出的“朱雀”飛行演示，也是很多人眼裡的“不可能”。
結果呢？
人家飛得位元斯拉穩一萬倍。
“除非…”
馬斯克腦子裡閃過一個念頭，臉色瞬間變得更難看。
“除非龍國的航天部門在背後幫他！”
這個想法像毒蛇一樣鑽進他腦子裡，甩都甩不掉。
對！
一定是這樣！
一個民營企業，怎麼可能獨立突破可回收火箭技術？
這玩意連他斯貝斯都摔了無數次才勉強搞定！
肯定是龍國舉國體製在支援！把國家航天局的技術、人才、資源全偷偷塞給了蘇辰！
馬斯克越想越覺得合理，越想越憤怒。
“作弊…這是作弊…”
他咬著牙，一拳砸在辦公桌上。
但憤怒之後，是更深的恐慌。
如果真是龍國航天在背後撐腰，那信仰汽車的太空計劃，就不是什麼民營企業的小打小鬨，而是披著商業外衣的國家級航天工程！
那他的斯貝斯，他的星艦，他引以為傲的技術領先……
還拿什麼跟人家比？
“不行…”
馬斯克深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。
他走回桌前，按下了內線電話。
“給我訂一張去龍國的機票。”
“越快越好。”
“我要親自去看看，那個蘇辰，到底在搞什麼鬼。”
電話那頭助理愣了一下：
“龍國？先生，最近行程…”
“我說現在！立刻！馬上！”
馬斯克吼了出來。
掛了電話，他看向窗外。
外麵的天空灰濛濛的，像他此刻的心情。
一週後…
一週後，那枚“應龍一號”，就要飛了。
他必須在發射前，親眼看到，親耳聽到，親自確認。
那個蘇辰，到底憑什麼。
龍國。
某棟不起眼但戒備森嚴的大樓裡。
龍國航天科技集團總部。
下午三點，大部分人剛結束午休，辦公室裡鍵盤聲此起彼伏。
一個戴著厚眼鏡的年輕助理，正例行公事地刷著手機摸魚。
然後他刷到了信仰汽車那條微博。
“應龍一號。一週後發射。”
他愣住了。
揉了揉眼睛。
又看了一遍。
手裡的茶杯差點滑下去。
他猛地站起來，椅子發出刺耳的摩擦聲，把隔壁工位的同事嚇了一跳。
“小張你乾嘛？見鬼了？”
小張沒理他，端起手機就往走廊深處狂奔，目標明確——
副總工程師辦公室。
“咚咚咚咚咚！”
敲門聲急促得像機關槍。
“進來。”
小張推門而入，氣喘籲籲，手機舉得老高：
“林總！您快看這個！”
被稱作林總的是個五十來歲的中年人，頭發花白，但眼神銳利。
他是龍國航天領域的老前輩，參與過載人航天、月球探測多個重大專案。
他接過手機，看向螢幕。
“應龍一號…一週後發射…”
他念出聲，然後眉頭皺起來。
“信仰汽車？那個造飛行汽車的？”
“對！就是他們！”
小張喘著氣，
“林總，他們之前宣佈搞什麼‘南天門’計劃，說要搞可回收火箭，我們都當時是…是那個…”
“吹牛？”
林總替他補全了。
小張訕訕點頭。
林總又看了一遍那條微博。
十五秒的視訊，他反複看了三遍。
盯著那枚銀白色的火箭，盯著那四個收攏狀態的著陸支架，盯著“全回收複用”那幾個字。
沉默。
很長很長的沉默。
然後，林總緩緩摘下老花鏡，抬起頭，眼神裡帶著一種極其複雜的情緒——
震驚，疑惑，還有一絲難以察覺的……欣賞？
“咱們航天口的人，跟他們有過接觸嗎？”
他問。
小張愣了愣：
“暫時沒…沒有吧？他們是民營企業，之前也沒聽說有航天背景…”
“那就更怪了。”
林總靠向椅背，手指無意識地敲著桌麵，
“可回收火箭，核心是發動機多次啟動、著陸製導、熱防護…每一項都是硬骨頭。他們怎麼啃下來的？”
沒人能回答。
雖然知道蘇辰那邊吸引了很多厲害的航天人物。
但是，在這麼短的時間內，這簡直無法相信。
林總沉默片刻，忽然笑了笑。
那笑容裡，有驚訝，有欣慰，還有一絲老將被後輩激起的好勝心。
“好啊…後生可畏。”
他站起身，走到窗前，看著外麵灰藍色的天空。
“一週後發射是吧？”
“到時候，咱們好好看看。”
“看看這個叫蘇辰的年輕人，到底能飛多高。”