入梅後的天空總像蒙著層灰紗，林夏攥著濕透的書包帶衝進教室時，後頸還往下淌著水。她剛把滴水的傘靠在牆角，就聽見後排女生壓低聲音的議論："言敘學長居然給沈星瑤送傘了......"
粉筆在黑板上劃出刺耳的聲響。林夏盯著數學老師來回移動的身影，眼前卻不斷閃過午休時的畫麵——言敘撐著黑傘穿過雨幕，而沈星瑤抱著書本小跑著躲進傘下，兩人並肩走向圖書館的背影，像根細針紮在她心裏。
"林夏？"同桌推了推她，"你臉色好差。"她勉強笑了笑，指尖無意識摩挲著校服口袋裏皺巴巴的電影票。那是言敘上週塞給她的，說等雨停就去看新上映的愛情片。可此刻手機螢幕上，最新訊息還停留在昨天淩晨兩點，言敘隻回了個晚安。
放學鈴聲響起時，雨勢突然轉急。林夏站在校門口望著水簾般的雨幕，正猶豫要不要衝進雨裏，身後傳來熟悉的腳步聲。"一起走？"言敘的聲音帶著喘息，傘麵卻傾斜著大半罩住她，自己的右肩很快洇出深色水痕。
沉默在傘下蔓延，隻有雨點選打傘麵的聲音。林夏盯著積水裏兩人交疊的影子，突然開口："今天中午......"話音未落，遠處傳來沈星瑤的喊聲："言敘學長！你的筆記......"她舉著資料夾冒雨跑來，發梢滴落的水珠在鎖骨處匯成溪流。
言敘接過資料夾的瞬間，林夏感覺有什麽東西在胸腔裏碎裂。她後退半步，傘尖在地麵劃出細小水花："我自己能回去。"轉身時，書包上掛著的櫻花風鈴被風撞出清響，那是櫻花祭時言敘親手為她係上的。
深夜，林夏蜷縮在書桌前，台燈將電影票的影子拉得很長。手機螢幕突然亮起，言敘發來訊息：明天下午三點，老地方見。她盯著跳動的遊標，最終把輸入的文字全部刪除。窗外的雨越下越急，打在玻璃上發出嗚咽般的聲響。
第二天，林夏故意繞開常走的林蔭道。卻在經過器材室時，聽見沈星瑤帶著哭腔的聲音："我隻是借筆記，你為什麽要凶我......"她下意識屏住呼吸，透過虛掩的門縫看見言敘捏著手機，螢幕桌布赫然是櫻花祭那晚拍的合影——林夏笑得眉眼彎彎，發間的絹花還沾著星光。
"以後別再找我了。"言敘的聲音冷得可怕，"我以為說清楚了。"沈星瑤摔門而出時，林夏慌忙躲進拐角，卻撞翻了牆邊的水桶。水花四濺的瞬間，言敘衝出來抓住她手腕："為什麽躲著我？"
林夏甩開他的手，眼眶通紅："明明是你先......"話音戛然而止，因為她看見言敘襯衫口袋露出半截濕透的電影票，邊緣還殘留著她用熒光筆寫的"不見不散"。
雨不知何時又下起來，打濕了兩人的頭發。言敘突然笑了，笑得眼角泛起淚光："那天送傘是因為沈星瑤說你感冒了，我跑去教室才發現你早就走了......"他從懷裏掏出個防水袋，裏麵整整齊齊疊著四張改簽的電影票，"每次約你都出意外，這次......"
林夏的眼淚砸在票麵上，暈開小小的水痕。遠處傳來上課鈴，言敘卻固執地擋在她麵前，雨滴順著傘骨連成水晶簾："我數到三，如果你還想躲......"
"傻子。"林夏踮腳吻去他睫毛上的水珠，櫻花風鈴在雨中叮咚作響，和著心跳聲，譜成這個雨季最動人的旋律。