當晨光穿透雲層，將細碎的金色灑在藝術樓的琉璃瓦上時，林小滿的帆布鞋正不安地蹭著琴房的木地板。距離校慶風波已過去半月，此刻她再度站在這扇熟悉的門前，手中攥著的校慶節目單被反複摩挲得發皺——那張本該屬於她和陸沉的合奏曲目，如今被重新填回了節目單最末。
"還在猶豫？"身後傳來陸沉帶著笑意的聲音。他伸手理了理被風吹亂的領帶，西裝口袋裏露出半截雛菊的花莖，正是今早偷偷別在林小滿課桌裏的那支。不等她回答，琴房的門已被推開，蘇晴抱著琴譜從裏麵走出，鏡片後的目光像淬了冰。
"臨時加的合奏，音質除錯恐怕來不及。"蘇晴刻意將琴譜重重放在鋼琴上，紙張撞擊的聲響驚飛了窗外枝頭的麻雀，"畢竟某些人上次合奏，可是差點讓陸沉學長在台上出醜。"她手腕輕轉，學院徽章手鏈與琴譜邊緣相撞，發出清脆的金屬聲。
林小滿感覺陸沉的手指在她掌心收緊。她卻突然掙脫開，笑著將節目單撫平在琴蓋上："學姐說得對，所以這次我們準備了特別的合奏。"她掀開電子琴的防塵布，琴身貼著歪歪扭扭的便利貼——那是她熬夜標注的指法提示。
深夜的琴房亮起暖黃的燈光。陸沉坐在鋼琴前，看著林小滿在電子琴前手忙腳亂地除錯音色，發梢沾到了琴鍵上的譜架。當《卡農》的第一個音符響起，他忽然發現，她竟將原本的古典旋律改編成了輕快的電子混音版本。
"這是...你寫的？"陸沉的手指懸在琴鍵上方，驚訝地看著樂譜上跳躍的音符。林小滿得意地晃了晃速寫本，新畫的插畫貼滿內頁——畫中他們戴著耳機，在星空下的琴房裏合奏。
突然，窗外傳來急促的腳步聲。蘇晴舉著手機衝進來，螢幕上是校論壇的熱門帖："保送生黑幕？美術生跨界搶音樂名額"。配圖是林小滿在電子琴前的背影，模糊的畫麵被惡意配文："靠不正當關係上位的綠茶學妹"。
"看到了嗎？"蘇晴冷笑，"陸沉為你放棄比賽，換來的就是這種流言蜚語。"她轉向陸沉，語氣突然變得委屈，"叔叔昨天給我打電話，說你已經半個月沒回家......"
林小滿感覺心跳漏了一拍。她看著陸沉驟然緊繃的下頜線，想起那晚他鎖骨處的傷痕。電子琴的電源指示燈突然閃爍兩下，在寂靜的琴房裏格外清晰。
"夠了。"陸沉起身，西裝下擺掃過琴凳，"論壇的事我會處理。"他看向林小滿，目光溫柔卻堅定，"但合奏不會取消。"話音未落，手機鈴聲突然響起，是他父親的來電。
林小滿彎腰拔掉電子琴插頭，動作帶倒了一旁的譜架。散落的樂譜間，她撿起那張遊樂園的門票根——邊緣已經泛黃，卻依然被她小心儲存著。"或許學姐說得對，"她聲音很輕，"我們不該把私人感情帶到校慶......"
"所以你又要逃避？"陸沉扣住她的手腕，力度卻放得極輕，"那天在畫室，是誰說u0027這裏也在為你跳動u0027？"他突然扯開襯衫領口，露出還未完全癒合的疤痕，"你總想著推開我，卻不知道每次你後退一步，我都要拚盡全力才能追上。"
蘇晴的驚呼打破了凝滯的空氣。她突然衝向電子琴，高跟鞋在木地板上劃出刺耳的聲響："既然你們這麽堅持，那就現在合奏！讓大家看看，美術生到底有多不自量力！"她按下手機的錄影鍵，鏡頭對準手足無措的林小滿。
陸沉卻突然笑了。他重新坐回鋼琴前，修長的手指在琴鍵上劃出一串流暢的音階："那就如學姐所願。"他轉頭看向林小滿，眼神裏盛滿信任，"準備好了嗎？我的最佳搭檔。"
當改編版的《卡農》再度響起，電子琴的節奏與鋼琴的古典旋律奇妙地融合。林小滿的手指在琴鍵上翻飛，忽然想起初見時陸沉彈錯的那個音符。原來愛情就像這首曲子，經過碰撞與磨合，才能譜寫出最動人的樂章。
琴房外，越來越多的腳步聲聚集。論壇直播的畫麵裏，爭吵的評論漸漸被"這也太好聽了吧"的彈幕覆蓋。蘇晴舉著手機的手開始顫抖，而鏡頭裏，陸沉和林小滿相視而笑的模樣，在晨光中定格成永恒。