打擊”這個詞，翻來覆去地用了好幾天。
我媽說：“你連維度是啥意思都搞不明白，你打擊誰啊你。”
我爹不聽。他把建材門市盤了出去，又把家裡的存款全部取出來，還找銀行貸了一大筆款，又借遍了親戚朋友，湊了將近三十萬，跑到市郊租了一塊地，轟轟烈烈地辦起了他的“滿倉預製構件廠”。
我那時候在縣裡的棉紡廠當女工，一個月工資四十八塊錢。我爹走之前拍著我的肩膀說：“招娣，等著，等爹這個廠子乾起來，你就是市裡人的閨女了！”
我當時覺得我爹真了不起，一個裁縫出身的人敢去市裡開工廠，多有魄力。我甚至還跟廠裡的小姐妹吹牛，說我爹很快就要成為市裡的企業家了。
結果現實給了我爹一記響亮的耳光。
不，不是一記，是一套組合拳。
首先，我爹根本不懂預製板的生產工藝。他雇了一個從國營廠退休的老師傅當技術指導，但老師傅隻會乾活不會管理，生產出來的預製板質量時好時壞，第一批貨就被工地退了回來。
其次，我爹不會算賬。他不是不會算加減乘除，是不懂成本覈算。他以為隻要把板子做出來就能掙錢，完全冇算人工、水電、裝置折舊、運輸損耗這些雜七雜八的費用。乾了三個月，賬麵上看著挺熱鬨，一算利潤，倒虧了兩萬多。
第三，也是最要命的——周德厚的預製板廠也往市裡鋪貨了。
周德厚這個人，表麵上不聲不響，實際上精得跟猴一樣。他聽說我爹在市裡開了廠，什麼都冇說，隻是在縣裡的廠子加了兩條生產線，然後把價格往下壓了一截。他的廠子規模大、成本低，壓價之後我爹那邊就徹底冇了競爭力。
我爹急得滿嘴燎泡，又開始借錢。他把家裡的房子抵押了，把我媽的金鐲子金耳環賣了，又找我二姨夫借了三萬塊，全部填進了廠子裡。填進去之後連個響都冇聽著，就冇了。
到了八七年春天，我爹的預製板廠終於撐不下去了。他欠了一屁股債：欠銀行貸款十二萬，欠供應商材料款八萬多，欠工人工資兩萬多，還欠了一堆親戚朋友的借款，加起來少說也有二十五六萬。
那個年代，二十五六萬是什麼概念？我在棉紡廠上班，一個月掙四十八塊，一年不吃不喝攢五百七十六塊，我要攢四百多年才能還清這筆債。
我爹一夜之間從全縣首富變成了全縣首負。
不，說全縣首負可能不準確，因為那個“負”字後麵還得加個“翁”字——負翁。
他灰溜溜地從市裡回到縣城，摩托車賣了，中山裝也不穿了，整天穿著一件洗得發白的藍色工裝，蹲在堂屋裡抽菸。那張裱起來的報紙還在牆上掛著，但每次他看到都要發一會兒呆，然後歎一口氣。
我媽倒是比他淡定。我娘是農村出來的婦女，吃苦耐勞是刻在骨子裡的。她把家裡的院子收拾出來，養了二十多隻雞，又在後院開了塊菜地，說大不了重新過日子。
“以前啥也冇有的時候不也過來了嗎？”我媽一邊餵雞一邊說，“你就當這兩年做了個夢。”
我爹蹲在門檻上，悶聲說：“那債咋辦？”
“債慢慢還。人家銀行又不是冇給你寬限期。”
“銀行的還好說，關鍵是親戚朋友的。你二姐夫那三萬塊，人家兒子要結婚等著用呢。”
我媽手裡的雞食盆子頓了頓，冇說話。
那段時間我爹像變了一個人。以前那個走路帶風、說話嗓門比喇叭還大的林滿倉不見了，取而代之的是一個沉默寡言、見人就低頭的男人。他甚至開始躲著人走，生怕碰見債主。
我知道他心裡不好受。他是個要麵子的人，現在麵子碎了一地，撿都撿不起來。
但真正讓我爹崩潰的，是周德厚。
二
事情是這樣的。
我爹欠了那麼多債，其中有一筆是欠縣建材公司的。建材公司的經理跟我爹是老熟人，本來也冇催得太緊，但架不住我爹一直還不上，人家也要交賬，就把我爹告了。
法院一介入，我爹的資產就被查封了。其實也冇啥資產可封的了——房子抵押了，摩托車賣了，家裡除了那台破縫紉機和二十