貼好了春聯，又把院子裏的雜草枯葉掃得幹幹淨淨，整個陳家屯便徹底換了模樣。紅通通的對聯映著白雪，屋簷下掛著的紅辣椒串，在寒風裏輕輕晃動，像是給這冬日的鄉村掛上了一串喜氣的燈籠。
忙完了屋外，屋裏的氣氛也瞬間熱鬧起來。
我媽係上洗得發白的藍布圍裙，轉身紮進了廚房。那是家裏最有煙火氣的地方，灶台燒得旺，鍋裏的油滋滋作響，一股濃鬱的肉香混著蔥薑的香氣，瞬間飄滿了半間屋子。她要趕在天黑之前，把這頓一年中最重要的團圓飯張羅出來。
我爸則搬來那把傳了幾代人的、厚重的八仙桌。
這張桌子用料實在，木質沉實，桌腿粗壯，四條長長的長板凳也被磨得鋥亮。爸先是用濕布擦了一遍，又拿幹布細細揩拭，連桌角的一道劃痕都擦得幹幹淨淨。隨後，他把桌子在堂屋正中擺得端端正正，四條長板凳也靠牆放好，隻在桌子三邊留出空位，中間那把最尊貴的椅子，暫時空著，留給即將“回家”的老祖宗。
一切準備停當，日頭漸漸偏西，天色暗了下來。
按照村裏的老規矩，開飯前，必須先祭祖，這是頭等大事，半點馬虎不得。
爸拎著一遝黃紙，又取了三炷香，牽著我的手，來到門口平整的土場地——鄉下管這塊地方叫道場，是黃土夯實、踩得平平整整的空地，幹淨又敞亮。
“孩子，站好，別亂跑，過來給財神爺、娘娘和老祖宗們磕頭。”爸壓低聲音，語氣裏帶著幾分肅穆。
他點燃了三炷香，雙手合十，恭敬地舉過頭頂，對著家門的方向，也就是東南方向，深深鞠了一躬。
“財神爺，娘娘，管六處的諸位神靈，保佑陳家屯平安，保佑我家孩子順順當當。”爸念念有詞，聲音不大卻異常誠懇。
隨後，他點燃了黃紙。
熊熊的火光跳動起來，化作一片片黑色的紙蝶，在暮色中盤旋。爸一邊燒紙，一邊對著虛空拱手，嘴裏唸叨著：“老祖宗們，過年了，回來吃口熱乎的，保佑子孫後代平平安安，身體硬朗。”
這叫“迎老祖宗回門”。
在鄉下的老人們眼裏，大年三十，就是老祖宗們從陰間回家探親的日子。這紙錢燒得誠心，老祖宗才會護佑全家。
我乖乖跪下身，恭恭敬敬磕了三個頭。小小的身子彎下去，心裏既緊張又莊重。我胸口的平安銅錢微微發熱，左眼似乎能看到紙煙升騰的氣流裏，隱隱約約有幾道模糊的影子，正順著煙火氣，慢慢飄進家門。
門口的小桌上，早已擺好了供品。
一盤切得整齊的豬頭肉，油光鋥亮；一盤方正的白豆腐，象征著清清白白；還有三隻粗瓷酒盅，倒上了半盅燒酒——講究是“酒滿敬人，半盅敬神”，絕不能倒滿。
三盅酒，在暮色中泛著淡淡的琥珀光。
全部流程走完，天色徹底暗了。
廚房裏傳來媽的吆喝聲：“飯菜好了，端菜上桌！”
爸應聲走進屋，和媽一起，把一道道熱氣騰騰的菜從廚房裏端出來，一一擺上八仙桌。
一盤盤扣得圓潤的紅燒肉，色澤紅亮；一大碗熱氣騰騰的燉土雞，鮮氣撲鼻；還有炸得金黃的藕盒、丸子，以及一碟碟爽口的涼拌菜。滿滿當當，擺了整整一大桌，幾乎要把八仙桌鋪滿。
正位上，放著一雙嶄新的紅筷子，那是給老祖宗準備的。
一切就緒，就差最後一步。
“過來，孩子。”我爸朝我招手。
我小跑過去。
“今天過年，你是家裏的男子漢，這第一掛鞭炮，由你來點。”爸把一大串紅鞭炮遞到我手裏，繩子上的火藥味刺鼻又讓人興奮。
我接過鞭炮，手裏還緊緊攥著剛才祭祖用的、已經點燃的香，心裏砰砰直跳，既緊張又歡喜。我舉著點燃的香，湊到了鞭炮引信旁。
“呲——”
火星四濺，白色的煙霧騰地升起。
我不敢多留，拔腿就跑。
“劈裏啪啦！劈裏啪啦！”
清脆響亮的鞭炮聲瞬間在院子裏炸開，紅色的碎紙屑漫天飛舞，像是一場喜慶的紅雪。整個陳家屯，此起彼伏的鞭炮聲連成一片，震耳欲聾，宣告著新年的正式開始。
鞭炮炸完，爸走上前來，接過我手裏那支還燃著半截的香，小心翼翼地插回了門口原本的香插裏，穩穩固定住。
隨著最後一串鞭炮餘響落下，爸笑著拍了拍我的腦袋：“好，響得好，大吉大利！”
媽從廚房探出頭，笑盈盈地喊：“開飯啦！”
一家人圍坐在八仙桌旁，長板凳擠得滿滿當當。
飯菜飄香，燈火通明。
我看著桌上豐盛的菜肴，看著爸媽臉上滿足的笑容，聽著窗外此起彼伏的爆竹聲，心裏暖得像揣了個火爐。
這就是團圓飯。
這就是家。
在這熱鬧非凡、喜氣洋洋的氛圍裏，沒人注意到，堂屋正位那把空著的椅子上，似乎多了一道若有若無的影子。
也沒人察覺，我那隻異於常人的左眼，正透過跳動的燈火，在桌角的那半盅酒裏，看到了一絲不屬於人間的、幽幽的綠光。
團圓飯的熱氣還沒散盡，天色就徹底黑透了。
北方的冬夜來得急，黑得沉，風一吹，院角的柴枝都跟著輕響。
媽在廚房裏收拾碗筷，鍋碗碰得清脆。“上亮路上慢點兒，看好孩子，別讓他亂跑。”
爸“嗯”了一聲，把香、燭、黃紙、鞭炮一一收進竹籃，又從牆根拎過那盞竹骨構紙燈籠。
這是鄉下最實在的燈，竹篾紮骨，構樹皮紙糊麵，結實耐風，一點亮，暖光就能透出來，照得遠，也照得穩。
“拿好燈籠，跟爸去上亮。”
我趕緊上前接過燈籠，小手攥得穩穩的。
在陳家屯，大年三十夜裏上亮，是比守歲更鄭重的事——上亮，所謂的上亮就是天黑透了去祖墳地，點燭、上香、燒紙、磕頭，給列祖列宗拜年，讓老祖宗們也沾一沾人間的煙火喜氣。
夜色濃得像化不開的墨。
鄉間小路坑坑窪窪，隻有爸手裏那支老式手電，打出一束昏黃的光。我提著燈籠走在旁邊，暖光落在腳下，把漆黑的夜撕開一小片溫柔的亮。
風穿過光禿禿的樹林，發出嗚嗚的輕響。
我胸口的平安銅錢，一點點熱了起來。
緊跟著，左眼開始微微發癢，細細的、輕輕的，像有根小絨毛在眼尾掃，不疼，卻格外清晰。
我知道，那是左眼又要“看見”了。
走了小半炷香的功夫，過了一個小山包，爺倆鑽進山後的林子，再一轉彎，一片安靜的黃土坡出現在眼前。這裏叫做碾子坪，也是陳家祖墳的所在地。
一座座墳塋安靜排列，荒草覆在土丘上，在夜裏顯得格外沉穩。
爸停下腳步，把竹籃輕輕放在地上，先點燃三炷香，對著整片祖墳恭恭敬敬鞠了三躬。
“列祖列宗，各位親人，過年好。
今夜兒孫帶孩子來給您們上亮，點燭上香，燒紙送暖，
請諸位老祖宗回家，吃口熱飯，享享兒孫的孝心，護佑咱們陳家平平安安，順順當當。”
爸的聲音低沉而鄭重，在空曠的山崗上飄得很遠，每一個字都落得紮實。
說完，爸開始按規矩行禮。
他先把三炷清香雙手捧著，在墳前輕輕頓了三下，再穩穩插進祖墳正前的香土之中，插得端正、筆直，不歪不斜。
接著取過紅燭，先用嘴輕輕擋風，再緩緩點亮，一支支、一座座墳頭細心安放，確保每一支燭火都亮得長久、亮得安穩。
我緊緊跟著，提著燈籠照亮。
爸一邊走，一邊輕聲給我介紹：
“這是你太爺。”
“這是你太奶。”
“這座，是你二爺爺。”
“這座，是你小姑奶奶。”
“這邊這座是江氏奶奶，是婉兒姑姑的娘，也給她上炷香。”
我安安靜靜聽著，把每一位親人都記在心裏。
燭火一盞一盞亮起，漆黑的祖墳地，漸漸變成一片溫柔的星海。
我的左眼，癢意慢慢變成了極輕的疼。
我眨了眨眼，再望向那些燃得正旺的香火時，整個人微微一怔。
太爺爺的墳前，有一道模糊的身影，正低著頭，對著那縷青煙輕輕翕動著。
太奶奶的墳邊，也有一道溫和的影子，安安靜靜坐著。
那不是恐怖，是久別親人的重逢，終於回了家。
我屏住呼吸，不敢出聲。
爸還在專心燒紙，將黃紙一張張鋪開，從最上麵一張點起，讓火慢慢往下燒，不搶、不躁、不亂，嘴裏一遍遍唸叨著家常。
所有墳頭的香與燭全部上完，紙也燒盡了，爸拉過我，兩人一起對著祖墳方向，恭恭敬敬磕了三個頭，一叩一拜，禮數周全。
所有流程一一做完：香上了，燭點了，紙燒了，頭磕了。
爸仔細檢查了一遍所有香火與燭火，確認沒有半點火星隱患，這才直起腰。
隨後，爸從竹籃裏拿出那一掛小鞭炮，放在地上點燃。
“劈裏啪啦——”
清脆的響聲在夜裏炸開，驚飛了林子裏的宿鳥。
鞭炮響完，上亮儀式正式結束，該回家了。
“走，回家。”
爸轉身朝著林子口走去。
我連忙跟上。
可剛邁出兩步，腳下忽然被土裏露出的粗樹根狠狠一絆，重心一歪，整個人踉蹌著摔在了地上。
手裏的燈籠晃得厲害，燭火險些熄滅。
我慌忙爬起來，拍了拍身上的土，抬頭一看——
前方空空蕩蕩。
爸的身影，不見了。
手電的光，也沒了蹤影。
就這麽一摔一爬的功夫，我徹底跟丟了。
也就在這一刻，我的左眼微微一熱，之前那點輕疼忽然變得通透無比。
我下意識回頭望向祖墳地，在那些微弱搖晃的燭火裏，
那一道道身影竟越來越清晰、越來越明亮。
氣息雖比先前濃鬱了幾分，可每一張麵容都慈善溫和，正靜靜地朝著我抬手，示意我過去。
漆黑的山野間，隻剩下我一人，一盞孤燈，和身後一片明明滅滅的燭火。