我叫陳初九。
生在一九九幾年的中元節。
那天的天陰得發沉，整個村子都籠罩在一層灰濛濛的霧氣裏，連蟬鳴都比平時少了幾分力氣。村裏的老人說，中元節是鬼門大開的日子，天地間陰氣最重，尋常孩子都挑著日子避開，可我偏偏就趕在了這一天落地。
我出生的時候，接生婆就嚇了一跳。
不是因為別的，是我的左眼上有著一塊雞蛋大的紅斑，牢牢裹著我的左眼，像一灘凝固的血，看著格外滲人。
村裏懂行的老先生掐指一算，連連搖頭，說我八字全陰、命帶陰骨、中元降生，陰上加陰，這樣的孩子，容易看見不幹淨的東西，也容易被不幹淨的東西纏上。
家裏人嚇得不行，求老先生給我起個能壓得住的名字。
老先生琢磨了一夜，最後定下一個字：初九。
九，是極陽之數，九九歸一，陽氣最盛。用“初九”二字，就是希望能以陽壓陰，護住我這條小命。
可名字再硬，也擋不住村裏人的閑言碎語。
從我記事起，身邊就沒什麽朋友。
村裏的孩子看見我左眼的紅斑，就像看見了什麽怪物，一邊跑一邊喊我“鬼娃”、“紅眼怪”。他們的父母也千叮嚀萬囑咐，不讓自家孩子跟我玩，說我身上帶著晦氣。
我童年的世界，一直安安靜靜的，甚至有些冷清。
直到小安出現。
小安是全村唯一一個不怕我，還願意跟我一起玩的小夥伴。
他不害怕我左眼的紅斑，不嘲笑我不合群，更不躲著我。他會拉著我上山掏鳥窩，下河摸小魚，會把家裏藏的糖偷偷分給我一半，會在別人欺負我的時候站出來擋在我身前。
那段日子，是我小時候最溫暖的光。
可這光，滅得太快了。
那年夏天雨水多，河水漲得老高。小安瞞著家裏人去河邊摸蝦，一腳踩進了暗流裏，等大人們撈上來的時候，身體都已經涼透了，整個人泡得發白。
我坐在家門口的石頭上，整整發呆了一天。
我沒哭，隻是覺得心裏空落落的，好像有什麽重要的東西，跟著小安一起被河水帶走了。
小安走後的第三天傍晚，
天邊還剩下一抹夕陽，我扒著門框就往外衝，腳步輕快，像平時要去赴約一樣。
我娘正在屋簷下剁豬草，菜刀“篤篤篤”地敲著木板，節奏又快又穩。她抬頭看了我一眼，隨口問了一句：“初九，這麽晚了，你跑哪兒去？”
我頭也不回，聲音帶著小孩子獨有的開心，清清楚楚地回答：
“小安喊我去老槐樹下玩，我去一會兒就回來！”
娘手上沒停，揮了揮手：“去吧去吧，別跑遠，早點回家。”
我“嗯”了一聲，一腳已經邁出了門檻。
可就在我踏出門的那一瞬，身後“篤篤篤”的剁草聲，突然停了。
整個院子，瞬間靜得可怕。
一兩秒的死寂之後，我娘猛地回過神，聲音抖得不成樣子，帶著哭腔，幾乎是撕心裂肺地喊了出來：
“初九——你給我回來！
小安他……小安三天前就淹死了啊——！！”
我腳步驟然釘在原地。
腦子一空，愣愣看著娘。
安子……死了？
那剛纔在槐樹下喊我的，是誰？
我娘她也被嚇到，停下手上的活計，趕忙把我拉回屋裏，生怕我再跑出去。
我費力抬起手，顫巍巍指向窗戶。
聲音輕得像飄：
“娘……小安……小安在窗子上……跟我招手呢……”
“他喊我出去玩……”
我孃的身體猛地一僵，像被冰錐紮了一下。
她順著我指的方向猛回頭看向窗戶。
空空蕩蕩。
隻有昏黃燈光照在玻璃上，映出她自己慘白的臉。
“初九……你別嚇娘……窗、窗上啥也沒有啊……”
我急得眼淚都出來了，燒得腦子發昏，卻看得真真切切：
“真！我沒騙人！他就在那兒！還笑呢！”
那一刻，廂房裏靜得嚇人。
連窗外的蟲鳴都停了。
一股冷颼颼的氣順著窗縫鑽進來，貼在我臉上，陰陰涼涼。
我眼睛瞪得大大的，死死盯著窗戶。
小安還在那裏，小小的身影貼在窗紙上，一動不動，就那麽望著我笑。
我嚇得渾身發僵，話都說不出來。
就在這時——
“汪！汪汪汪——！”
家裏的大黑狗滾子，突然從柴房裏瘋了一樣衝出來，對著窗戶狂吠。
它背上的毛全豎起來，喉嚨裏發出低沉凶狠的吼，死死盯著窗外，像盯著什麽看不見的東西。
一聲接一聲，狗叫震得屋子都發顫。
我清清楚楚感覺到，那股貼在臉上的陰氣“唰”一下縮了回去。
窗子上那道小小的影子，在狗叫聲裏，慢慢淡了，散了。
滾子卻不敢放鬆，依舊守在窗下，渾身緊繃，眼睛一眨不眨盯著外麵，喉嚨裏還在低低地吼。
屋裏一下子靜得可怕。
娘臉色慘白，手都在抖，緊緊抱著我，大氣都不敢喘。
就在這死寂的關頭——
“咚咚咚。”
門外突然傳來幾聲拍門聲。
聲音不重，可在這陰森森的夜裏，聽得人心裏一抽。
我娘嚇得渾身一哆嗦，聲音都劈了：
“誰、誰啊？！”
門外傳來一聲又沉又累的聲音：
“孩他娘，我回來了。”
是我爸。
娘這才鬆了半口氣，慌忙起身去開門。
門一拉開，就看見我爸一身灰土，褲腳還沾著泥點，臉上帶著幹完重活的疲憊，連呼吸都帶著幾分粗重，顯然是一路急急忙忙趕回來的。
“今天去隔壁村幫忙幹活，人家硬留著吃了口飯，回來晚了。”
我娘哪還有功夫聽這個，一把拽住他的胳膊，聲音都發顫：
“你別管晚不晚了！趕緊過來看看初九！這孩子不知道撞著什麽東西了，燒得嚇人，還、還說看見小安了！”
我爸一聽，臉色“唰”地就變了，身上的灰塵都沒來得及拍一把，三步並作兩步跨進廂房的門，就看見我燒得通紅、躺在床上半死不活的樣子，瞳孔猛的一縮，臉一下子就沉了。
“娃咋燒成這樣？！”
我娘再也撐不住，眼淚一下子掉下來，把剛才我看見小安、撞邪的事，一五一十全說了。
我爸越聽臉越青。
他活了大半輩子，知道這不是病，是撞上髒東西了。
天已經全黑，夜路難走，可娃的命等不得。
他咬了咬牙，抓起門後的手電筒：
“你在家看好娃，我現在就去！把陳先生請過來！”
說完，他轉身就衝出門，一頭紮進漆黑的夜裏。
我爸一走，屋裏又陷入了死一樣的寂靜。
隻有娘守在我炕邊，手心全是冷汗。
油燈昏昏暗暗，火苗忽明忽暗，照得屋裏影影綽綽。
大黑狗滾子還守在窗下，一動不敢動。
每一分每一秒，都過得煎熬又陰冷。
也不知道熬了多久——
門外終於再次響起腳步聲，還伴隨著一道穩沉、不慌不忙的聲音。
是陳先生來了。
我爸推門進來，身後跟著的正是陳先生。
他是我們本家，論輩分還是我遠房叔公，在咱們十裏八村，是最有本事、最穩得住的陰陽先生，誰家出了邪乎事兒，隻要他出手，就沒有平不下來的。
陳先生人瘦瘦的，穿著一身洗得發白的粗布短褂，看著普通，可那雙眼睛格外有神，亮得驚人，往屋裏一掃，就讓人莫名安心。
他一進廂房，沒急著說話，目光先緩緩掃過屋子四角，仔細看了一圈。
隨後才走到炕邊，低頭看向我，伸出枯瘦的手指，輕輕掀開我的眼皮看了看。
緊接著，他的目光直直落在我左眼的紅斑上，盯著看了好一陣，沒吭聲。
半晌，他才收回目光，對著我娘緩緩開口，聲音穩得讓人踏實：
“放心吧，問題不大。沒沾什麽凶煞，應該是被陰魂嚇著了，陽氣弱了一點。”
我娘一聽，眼淚當場就下來了，抓著陳先生的胳膊，聲音發顫：
“陳先生，可初九剛才真真切切說看見小安了！小安三天前就淹死在河裏了，人都沒了，他怎麽能看得見啊！”
陳先生輕歎一聲，慢慢說道：
“你家初九這孩子不一般，天生陰命。而且他的左眼，跟我們普通人不一樣，天生能看見我們常人看不見的東西。所以他能看見，你們看不見，也是正常的。”
我娘嚇得臉都白了，聲音打顫：
“那、那那那怎麽辦啊？會不會一直纏著我家初九啊？”
陳先生擺了擺手，語氣平和：
“沒事。安子他是童子魂，年紀小，走得突然，心裏又念著初九，就回來找玩伴。他沒有惡意，就是捨不得，心裏放不下。”
說完，陳先生轉頭看向我爸，聲音沉了幾分：
“少華，你去屋裏找三隻香，再拿點紙錢，跟我出去。”
我爸連忙應聲：“哎！我這就去拿！”
不多時，我爸拿著香和紙錢回來，陳先生接過揣好，拎起布包：“走，去老槐樹下。”
兩人推開房門，再次走進漆黑的夜色裏。
老槐樹下，夜風涼得刺骨。
陳先生點燃三支香，又把紙錢輕輕鋪開，對著空蕩蕩的樹下，聲音溫和又清晰：
“安子，我知道你在。
你是個好孩子，心裏念著朋友，可你已經走了。
初九還活著，你再纏著他，他陽氣弱，會受不住，會生病。
你乖乖的，別再嚇他，別再喊他。
我送你一程，送你安安穩穩上路，下輩子投個好人家，平平安安過一輩子。
你和初九的情誼，他記一輩子，不會忘。”
話音落下，陳先生點燃紙錢。
火苗輕輕跳動，化作一縷青煙，在夜色裏緩緩散開。
風一吹，那股陰冷的氣息，徹底散了。
屋裏隻剩下我和娘，還有守在窗下的滾子。
油燈忽明忽暗，娘攥著我的手，一刻也不敢鬆開。
窗外的風更涼了，老槐樹的影子在牆上晃來晃去，像人在走動。
也不知過了多久，門外終於傳來了腳步聲。
我爸和陳先生回來了。
“陳先生，咋樣了？”我娘連忙迎上去。
陳先生走到炕邊看了看我，見我呼吸平穩，眉頭舒展，才緩緩點頭：
“好了，安子我跟他好好說道了一番，他心裏念著情分，也懂道理，已經安心走了，往後不會再來纏初九。”
我娘懸著的心徹底落地，當場就哭了出來。
我爸也長長舒了一口氣，臉上的緊張終於散了。
陳先生走到炕邊，低頭看著我，眼神格外認真，一字一句輕聲叮囑：
“初九，你記住。
你這左眼特殊，能看見旁人看不見的東西。
但你要記住三句話：少看、少怕、少亂講，守住本心，就不會輕易被髒東西纏上。”
我迷迷糊糊，似懂非懂地點了點頭，輕輕喊了一聲：
“叔公。”
陳先生微微頷首，沒再多說。
他收拾好布包，臨出門前，忽然停下腳步，
回頭深深看了我一眼。
那一眼很深、很沉，像是看穿了我這一生的命數，又像是在預示著什麽。
他張了張嘴，最終什麽也沒說，隻是輕輕點了點頭。
走到門口時，他又回頭囑咐道：
“給孩子熬碗薑湯，暖暖陽氣，好好歇一晚，天亮就徹底沒事了。”
我爹孃連忙上前，千恩萬謝，嘴裏不停說著感激的話。
我爸也連忙拿起手電：“叔公，我送送您。”
陳先生擺了擺手，背著布包走出了院門。
我爸一直送到巷子口，看著他的身影徹底消失在夜色裏，才轉身關門回來。
天快亮的時候，我的燒徹底退了，沉沉睡了過去。
等我再次醒來，陽光已經照進屋裏，暖洋洋的。
大黑狗滾子趴在門檻邊，搖著尾巴看向我。
我摸了摸左眼上的紅斑，心裏清楚得很。
從看見小安的那一刻起，我的人生，就再也不一樣了。
我的左眼，能看見鬼。
而屬於我的那些詭異事，才剛剛開始。