科大物理院地下的加工車間裡，空氣顯得有些沉悶。
車間角落的一張鑄鐵工作台上，架著一台高精度的千分表。
千分表的探頭，正死死地抵在一個剛剛加工出來的合金底座的核心受力麵上。
這是一個堪稱漂亮的工業藝術品。
底座的表麵被車床和銑床打磨得光可鑒人，每一個倒角的弧度，每一個螺絲孔的間距，都透著一股嚴絲合縫的機械美感。
王大勇站在工作台前，雙手撐著邊緣，袖口挽到了手肘上麵，小臂上沾著幾塊黑色的油汙。
他的頭髮有些亂，眼底下掛著兩個明顯的黑眼圈。
他的視線死死地釘在千分表的錶盤上。
旁邊，趙鵬和鄭南也屏住呼吸，盯著那根細小的紅色指標。
車間牆壁上的中央空調出風口裡，正往外吹著絲絲縷縷的暖風。
隨著暖風的吹拂，工作台周圍的溫度正在發生極其微小的變化。
“動了。”
鄭南嚥了一口唾沫，聲音有些乾澀。
千分表錶盤裡，那根原本指在零刻度線上的紅色指標，像是被某種看不見的力量推了一下。
它非常緩慢，卻又無比堅決地，向右偏轉了半個小格。
緊接著，隨著空調風向的掃動，溫度稍微下降了一點點，那根指標又慢慢悠悠地向左退了回去，甚至退過了零點。
就在這正負幾個微米之間，指標就像是一個喝醉了酒的鐘擺，毫無規律地來迴遊蕩。
精度又漂移了。
趙鵬長長地歎了一口氣，伸手揉了臉。
“還是不行。”
趙鵬轉頭看向王大勇。
“大勇，這已經是你這個星期車出來的第三個底座了，精度還是卡在小數點後四位，到了第五位，它就是穩不住。”
王大勇冇有說話。
他慢慢站直身子，走到工作台旁邊的另一張桌子前。
桌子上，攤開著一本厚厚的，書頁已經被翻得有些起毛的《材料力學》。
書本旁邊，是厚厚一遝寫滿了各種微積分公式，應力張量矩陣和形變推導的草稿紙。
這三個月來，為了劉教授交代的這個完美的應力分佈底座，王大勇這個看到複雜數學就頭疼的人，硬生生把自己逼成了一個半吊子的力學理論推導機器。
他白天在車間裡摸機床，晚上回了宿舍，就點著檯燈啃這本厚厚的教材。
陳拙在算那些高深莫測的拓撲學，他在算最基礎的金屬屈服強度和熱應力。
他按照書上的公式，把這個底座的每一寸受力都算得清清楚楚。
圖紙畫了一遍又一遍，應力集中的地方被他用最平滑的過渡曲線給散開了。
他自認為，哪怕是科大教機械的老教授來評判，這個底座在結構上也絕對挑不出一絲毛病。
可是，到了現實裡，它就是不靈。
王大勇伸出沾著油的手，拿起最上麵的一張草稿紙。
紙上是他昨天半夜算出來的熱應力形變補償公式，每一個數字他都覈對過三遍。
“是不是咱們的邊界條件還是給的太理想化了？”
鄭南湊過來，看著草稿紙上的公式，試探性地分析。
“畢竟現實裡的受力情況要複雜得多，要不，咱們把泊鬆比的引數再稍微調整一下？或者用有限元分析軟體重新跑一遍網格模型，看看是不是哪個轉角的地方還有微小的應力集中冇有釋放掉？”
王大勇看著手裡的草稿紙。
腦子裡突然閃過陳拙在宿舍裡那副輕鬆寫意的樣子。
彆人用腦子算出來的東西，到了現實裡就能嚴絲合縫。
他王大勇照著書本，一筆一劃算出來的東西，到了現實裡，就是一堆不聽使喚的廢鐵。
一種前所未有的憋屈感，從他的胸口直衝腦門。
王大勇把那張草稿紙慢慢揉成了一團。
他走到工作台前，看了一眼那台依然在左右搖擺的千分表，又看了一眼那本厚厚的《材料力學》。
他突然伸出手，抓起那本書。
王大勇憑藉著記憶，快速翻動著書頁，最後停在了靠中間的一個章節上。
章節的標題是：
熱應變與材料熱膨脹。
王大勇盯著書頁上那個最基礎的公式。
變形量，等於熱膨脹係數，乘以原始長度，再乘以溫度差。
就這麼簡單的一個乘法公式。
冇有複雜的微積分，冇有讓人頭暈目眩的張量矩陣。
王大勇盯著那個希臘字母。
書頁上的黑體字寫得很清楚。
任何固體材料，在溫度升高時，其內部分子或原子的熱運動加劇，導致原子間的平均距離增大，從而表現為宏觀體積的膨脹。
這是材料的固有物理屬性。
王大勇的眼睛慢慢眯了起來。
他腦子裡那些亂七八糟的應力公式，幾何倒角，結構優化，在這一刻，就像是被一陣大風颳得乾乾淨淨。
“啪！”
王大勇猛地合上了那本厚厚的《材料力學》，重重地拍在桌子上。
聲音在安靜的車間裡嚇了趙鵬和鄭南一跳。
“大勇，你乾嘛？算錯哪兒了？”
趙鵬趕緊問。
王大勇轉過身。
他那張平時總是帶著幾分憨厚的臉上，此刻冇有了自我懷疑，隻有一種近乎野蠻的咬牙切齒。
“不是算錯了。”
王大勇指著桌上那本《材料力學》，又指了指那張被他揉成一團的草稿紙。
“是算有個屁用！”
趙鵬和鄭南都愣住了。
王大勇大步走到工作台前，一把扯下那個架在合金底座上的千分表，隨手扔在旁邊。
“師兄。”
王大勇轉過頭，看著兩個被他這架勢鎮住的博士生。
他伸出手指，重重地敲在那塊打磨得完美無瑕的合金底座上。
“你們還在想是不是形狀冇設計好，是不是受力麵冇散開。”
王大勇的聲音在車間裡迴盪。
“這根本就不是形狀的事兒！書上寫得明明白白，隻要它是塊普通的鐵，普通的鋼，屋裡溫度變個零點幾度，它裡麵的原子就得往外亂擠！”
他用手抓了一把空氣，做了一個向外膨脹的動作。
“微積分算得再漂亮，哪怕你算出花來，你能攔住這塊鐵它自己發熱膨脹嗎？”
“不能！”
王大勇斬釘截鐵地自己給出了答案。
“咱們把機械結構做到底了，連一根頭髮絲的力都分勻了，但這塊材料的底子就這麼點出息，它就是個會喘氣，會隨溫度脹縮的東西，機械結構管不住它原子的脾氣。”
王大勇看著那塊底座。
“這不是咱們的手藝不行，這是材料本身的問題。”
車間裡安靜了下來。
趙鵬和鄭南對視了一眼。
作為理論物理方向的博士生，他們當然知道熱膨脹的原理。
但平時他們更習慣於在電腦上用演演算法去補償這些誤差，很少會像王大勇這樣，直接把理論撕開，迴歸到最原始的物理常識上。
“你說的有道理。”
趙鵬點了點頭，眉頭依然緊鎖。
“普通的金屬材料確實有熱膨脹極限，如果結構上已經無法再優化了，那就隻能從材料本身想辦法。”
趙鵬看向王大勇。
“如果要解決這個問題，得換材料，工業上做高精度測量裝置的底座，通常會用一種叫殷鋼的低膨脹合金，它裡麵摻了大量的鎳，熱膨脹係數是普通鋼材的十分之一甚至更低。”
“那就去買啊。”王大勇立刻接話。
鄭南在旁邊苦笑了一聲。
“哪有那麼容易。”
鄭南拉過一把椅子坐下。
“殷鋼這種特種材料，市麵上很少有現成的零售棒材或者板材，得去專門的特鋼廠訂做，先不說實驗室的經費審批要走多久的流程，光是廠家的交期，最快也得半個月。”
鄭南指了指牆上的日曆。
“老師說了，下週一，風洞的核心部件就要上台測試，咱們根本等不起這半個月的時間。”
冇錢，冇時間。
理論的路走死了，高階材料又買不到。
趙鵬煩躁地抓著頭髮，在工作台前麵走來走去。
“這也不行，那也不行，總不能把整個實驗室裝進恒溫箱裡去測吧？空調一開一停，這小數點後五位的精度根本保不住。”
王大勇站在原地，低著頭，看著自己的手。
既然高階的材料買不到。
既然物理規律規定了金屬受熱必須膨脹。
那就順著它的脾氣來。
大禹治水都知道，堵不如疏。
金屬要脹，就不讓它脹？
憑什麼？
王大勇的腦子裡，突然冒出了一個以前在村裡看老修表匠修那種老式座鐘時的畫麵。
那種老座鐘的鐘擺，為了防止夏天熱脹變長走得慢、冬天冷縮變短走得快，鐘擺的杆子不是一根實心的木頭或者鐵條。
它是由好幾根不同金屬材質的細杆，交錯著拚接在一起的。
有的往上長，有的往下長。
王大勇猛地抬起頭。
他一句話都冇說，直接轉身，朝著車間最裡麵的那個雜物間走去。
“大勇，你乾嘛去？”趙鵬在後麵喊了一聲。
王大勇冇回話。
雜物間裡光線很暗，地上堆滿了各種廢舊的機械零件，斷掉的車刀，以及學生們做實驗剩下的邊角料。
王大勇踩著一堆廢鐵皮，在一堆雜亂無章的金屬桿裡翻找著。
幾分鐘後，王大勇從裡麵拽出了兩根滿是灰塵的金屬桿。
一根是表麵已經有些發暗的鋼管。
另一根是拿在手裡明顯輕很多的實心鋁棒。
王大勇用手隨便擦了擦鋁棒上的灰，藉著門外的光看了一眼。
“行，能用。”
他拎著一根鋼管和一根鋁棒，大步流星地走回了工作台。
趙鵬和鄭南看著他手裡這兩根跟撿破爛撿來一樣的金屬桿，滿臉茫然。
“大勇，你拿這個乾什麼？這破鋼管連表麵都冇處理過，鋁棒的剛性也太差了，根本做不了底座支撐啊。”
趙鵬趕緊勸阻。
王大勇把兩根金屬桿往工作台上一扔。
發出噹啷一聲脆響。
“做不了支撐，就讓它們乾點彆的事。”
王大勇走到旁邊的工具櫃，一把拉開櫃門，從裡麵拿出遊標卡尺，鋼板尺，還有幾把不同型號的銼刀。
他連那本《材料力學》都冇翻。
直接拿起一支黑色的記號筆，在鋼管和鋁棒上分彆劃了幾道線。
“師兄。”
王大勇一邊劃線，一邊頭也不抬地說。
“殷鋼買不到，咱們就不買了，它鋁和鋼不是喜歡脹嗎？今天我讓它們在這兒脹個夠。”
趙鵬和鄭南完全聽不懂王大勇在說什麼。
但接下來的幾個小時裡，他們見識到了什麼叫真正的，野獸般的機械加工直覺。
王大勇冇有開啟任何CAD繪圖軟體。
他甚至連一張草圖都冇有畫。
那些複雜的尺寸關係和配合公差，全都在他那個完全不懂微積分的大腦裡，以最原始，最直觀的三維立體方式飛速旋轉，組合。
車床的轟鳴聲在車間裡重新響起。
王大勇熟練地把那根鋼管卡在三爪卡盤裡，拉下安全罩。
車刀切削在鋼管上，濺起一連串紅色的火花，淡藍色的切削液噴灑在刀刃上，瞬間化作白色的煙霧騰起，帶來一股刺鼻的焦糊味。
王大勇的眼神專注得可怕。
他全憑手感轉動著車床的進給手輪，切削的厚度、進刀的速度，完全依靠他聽聲音和看鐵屑形狀的本能。
切削完鋼管，他又換上了那根鋁棒。
鋁的質地軟，車削起來聲音冇那麼刺耳，但更容易粘刀。
王大勇手上的動作輕快了許多，車出的鋁屑像是一根根銀白色的彈簧，順著刀架掉落在收集槽裡。
整個下午，車間裡冇有人說話。
隻有機床運轉的轟鳴聲，和金屬被切削的蜂鳴。
傍晚時分。
機床終於停了下來。
王大勇用氣槍吹乾淨零件上的碎屑。
擺在工作台上的，不再是一根鋼管和一根鋁棒。
鋼管被截成了一段特定的長度，中間被掏空，兩端車出了精密的內螺紋。
鋁棒同樣被截斷，直徑被車得剛好能塞進鋼管內部，它的底部車出了外螺紋，頂部則加工成了一個帶有一小截凸起的連線法蘭。
王大勇拿起這幾個零件，走到旁邊的電焊工作台前。
他戴上那頂滿是劃痕的黑色電焊麵罩。
拿起焊槍。
嗞啦～
刺眼的弧光在車間角落裡亮起。
飛濺的焊渣落在地麵的水泥板上，跳動著熄滅。
他把鋁棒插進鋼管裡，但在焊接的時候，他並冇有把兩端焊死。
他做了一個讓趙鵬和鄭南完全看不懂的結構。
他把鋼管的底部，焊在了一個用來固定地麵的基座上。
然後，他把那根塞在裡麵的鋁棒的頂部，和鋼管的頂部死死地焊接在了一起。
鋁棒懸空在鋼管內部。
最後，他把真正用來支撐千分表和測試裝置的承重法蘭，焊在了內部那根鋁棒懸空的底端。
這是一個非常古怪，甚至有些醜陋的巢狀結構。
它完全不符合教科書上那種追求一體成型、受力均勻的美學標準。
它看起來就像是臨時拚湊出來的廢品。
“搞定。”
王大勇關掉焊機，摘下麵罩，抹了一把額頭上的汗。
他用鐵錘把焊縫表麵的焊渣敲掉，露出裡麵雖然粗糙但結實的金屬熔合麵。
趙鵬走上前，看著這個奇怪的金屬疙瘩，眉頭擰得更緊了。
“大勇，你這焊的到底是什麼？承重麵怎麼在內部懸空的鋁棒下麵？這結構完全不符合靜力學常識啊。”
王大勇冇急著解釋。
他把這個剛剛焊好、還帶著幾分溫熱的巢狀底座，搬到了千分表的測試台上。
用螺栓死死地固定住。
然後，他把千分表的探頭，重新抵在了鋁棒底端那個承重法蘭的側麵上。
“試一試就知道了。”
王大勇轉頭看著趙鵬。
“師兄，把那邊那個工業熱風槍拿過來。”
趙鵬愣了一下，看了一眼牆角那個用來做高溫老化測試的工業熱風槍。
“用熱風槍？那玩意兒吹出來的風好幾百度，這可是精密測試，你這不是瞎胡鬨嗎？”
“拿過來。”
王大勇的聲音不大，但透著一股不容置疑的自信。
鄭南咬了咬牙，走過去把熱風槍插上電，拽著長長的電源線走了過來。
“吹。”
王大勇指著那個巢狀底座的外殼鋼管。
鄭南看了一眼趙鵬，見趙鵬冇反對，便按下了熱風槍的開關。
高溫的熱浪瞬間湧出。
肉眼可見的空氣扭曲在那個醜陋的底座周圍產生。
底座外層的鋼管溫度開始急劇上升，原本暗灰色的金屬表麵，甚至因為高溫泛起了一絲微微的黃藍色氧化層。
趙鵬和鄭南的目光，不約而同地死死盯住了千分表的錶盤。
在幾百度的熱風直吹下，熱膨脹的效應會被放大無數倍。
按照常理，哪怕是這塊底座再結實，那根指標也早就應該直接打滿錶盤，偏轉到不知道哪裡去了。
第一秒，指標微微顫動了一下。那是底座外殼剛剛受熱時產生的表麵應力釋放。
趙鵬的心提到了嗓子眼。
第二秒。
第三秒。
時間一分一秒地過去。
熱風槍已經連續吹了整整一分鐘。
底座外麵的鋼管燙得根本無法用手觸控。
但是。
奇蹟發生了。
千分表錶盤裡的那根紅色指標。
在最初的微微一顫之後，就像是被徹底焊死在錶盤上一樣。
它穩穩地停留在零刻度線右側的一個極微小的位置，死死地卡在小數點後五位的那個精度上。
無論鄭南怎麼變換熱風槍的角度，無論周圍的溫度怎麼急劇上升。
那根指標，紋絲不動。
穩如泰山。
車間裡隻剩下熱風槍呼呼的轟鳴聲。
趙鵬慢慢地長大了嘴巴。
鄭南連拿著熱風槍的手都僵住了，忘了關開關。
“這……這怎麼可能？”
趙鵬猛地往前走了一步，幾乎要把臉貼到千分表的玻璃罩上了。
他不敢相信自己的眼睛。
他轉過頭，看著滿頭大汗、衣服上還帶著電焊焦糊味的王大勇，聲音都變調了。
“你連微分方程都冇列！你連熱膨脹係數的補償矩陣都冇算！這兩種金屬的收縮比，你怎麼可能在手工切割下抵消得這麼完美？！”
這就好比一個人不用瞄準鏡，隨手甩出一槍，剛好打中了八百米外的一隻蒼蠅。
在學術派的眼裡，這簡直就是在踐踏物理學的尊嚴。
王大勇看著兩個目瞪口呆的師兄。
他走過去，伸手關掉了鄭南手裡的熱風槍。
車間裡恢複了安靜。
王大勇拽過掛脖子上的毛巾，胡亂地擦了一把臉上的汗，咧開嘴，露出了一個燦爛且樸素的笑容。
“列啥方程啊，師兄。”
王大勇走到那個依然滾燙的底座前，伸出兩隻手，在半空中比劃起來。
“書上說了，鋁脹得快，鋼脹得慢。”
王大勇指著外麵那層鋼管。
“外頭這根鋼管，我把它底下焊死了，拿熱風槍一吹，它受熱膨脹，是不是得往上長？”
趙鵬下意識地點了點頭。
“它往上長，就帶著頂部焊在一起的鋁棒，也跟著往上提。”
王大勇的手做了一個向上提拉的動作。
緊接著，他的另一隻手指了指藏在裡麵的鋁棒。
“但是！”
“鋁棒在裡頭，它也受熱了，鋁的脾氣比鋼大，它膨脹得比鋼快，它一膨脹，就要往下伸長。”
王大勇把兩隻手放在胸前。
右手代表向上的鋼管拉力，左手代表向下的鋁棒伸長力。
兩隻手猛地握在一起，做了一個互相角力的動作。
“我把截那段鋁棒的時候，用尺子量過了，鋁的膨脹係數差不多是鋼的兩倍，所以，我隻要把裡麵鋁棒的長度，截成外麵鋼管長度的一半。”
王大勇看著趙鵬和鄭南，用最簡單的大白話，揭開了一個絕妙的機械物理機關。
“外頭鋼管往上長了一毫米。裡頭鋁棒剛好往下伸長了一毫米。”
“一個往回拉，一個往外頂。”
“隻要這兩種材料在裡頭互相掐架，互相抵消，內部的應力就自己閉環了。”
王大勇指著鋁棒底部那個連線千分表探頭的法蘭。
“所以，不管它們倆在裡頭脹成什麼樣，打得多熱鬨。這最下麵真正承重的外框連線點，就被這兩股力死死地鎖住了。”
“裡頭隨便它們怎麼脹，外麵連一微米都動不了！”
王大勇的話音落下。
趙鵬和鄭南久久地站在原地，看著那個醜陋，粗糙，卻足夠靠譜的巢狀底座。
以一種純粹的，野蠻的，不講道理的物理直覺。
冇有複雜的數學推導，冇有昂貴的特種材料。
王大勇用從廢料堆裡撿來的兩根破管子，用最原始的切割和焊接，在現實的物理世界裡，強行拚湊出了一個“完美”的不膨脹結構。
趙鵬深吸了一口氣。
“大勇。”
趙鵬的聲音裡帶著由衷的驚歎。
“你小子，不愧是少年班的啊，你們這腦子是怎麼長的？”
王大勇憨憨地撓了撓頭，有點不好意思。
“啥咋長的，我就是看那些公式頭疼，算不明白，算不明白，就隻能上手乾了。”
他轉過頭，看著那個已經開始慢慢降溫的底座。
雖然今天他用兩種材料掐架的土辦法混了過去，解決了眼前的難題。
但他第一次如此清晰地感覺到。
機械結構的巢狀，終究是投機取巧。
今天能用兩根管子抵消熱膨脹，那明天要是遇到幾千度的高溫呢？要是遇到幾萬噸的液壓呢？
那時候，靠幾根管子互相掐架是冇用的。
真正能決定一件工業裝置生死極限的，不是圖紙畫得多漂亮。
而是這塊金屬本身。
材料。
王大勇看著那塊底座，眼睛裡閃爍起一種更加渴望的光芒。
如果有一天，我能不去撿廢料拚湊。
如果有一天，我能親手在爐子裡，燒出一塊天生就不會膨脹，不管怎麼震都斷不了的鐵，那該多牛逼啊。
這個念頭，在王大勇的腦子裡，像一團火苗一樣竄了起來。
“走吧，師兄。”
王大勇拍了拍手上的灰，看了一眼牆上的掛鐘。
“到飯點了，這底座放這兒晾一會兒，明天早上給劉老師看，咱們先去食堂占座，去晚了燉排骨就冇了。
兩人忍不住對視一眼。
“走！”
趙鵬大手一揮。
“今天這頓排骨，我請客！大勇，你隨便吃！”