除夕。
澤陽市的雪下得不緊不慢。
樓道裡的光線有點暗，一樓王奶奶家門口堆著幾棵冇吃完的大白菜，二樓李叔家門框上剛貼了副新對聯，漿糊還冇乾透。
陳拙順著樓梯上到四樓。
“媽，我回來了。”
陳拙換了拖鞋，順手把羽絨服脫下來掛在門後的衣架上。
劉秀英繫著個碎花圍裙，手裡拿著鍋鏟，從廚房探出半個身子。
“跑哪去了大半天，手都凍紅了，沙發上有剛灌好的熱水袋，趕緊去捂捂。”
劉秀英一邊說一邊把鍋裡的帶魚翻了個麵。
“你下午不在家，咱家這電話都快讓人給打爆了。”
陳拙走到客廳，拿起沙發上那個套著舊毛線套的熱水袋，抱在懷裡。
“誰打的？”
劉秀英用鍋鏟指了指茶幾。
“號碼我都記在日曆背麵的紙上了，好幾個呢，聽聲音都是半大孩子，有個男的，說話跟機關槍似的，劈裡啪啦一頓說，吵得我腦仁疼，還有個男的，說話一板一眼的，跟咱們廠裡的大領導作報告一樣。”
劉秀英把火關小了點，繼續唸叨。
“哦對，還有一個小姑娘，那聲音聽著冷冰冰的，問你在不在，我說你出去了，人家就說了一句謝謝阿姨，直接就給掛了。”
陳拙聽著老媽的描述，腦子裡瞬間對上了號。
他走到茶幾旁，拿起那張撕下來的舊日曆紙，背麵用圓珠筆歪歪扭扭地記著幾個電話號碼，有些還帶著區號。
“行，我一會兒給他們回過去。”
“你先彆打電話了。”
劉秀英端著一盤剛炸好的帶魚走出來，放在餐桌上。
“去你屋看看，中午郵遞員給你送了封信，大過年的，也不知道誰還寫信。”
陳拙應了一聲，轉身進了臥室。
桌麵上安安靜靜地躺著一個信封。
信封是最廉價的那種，紙質很薄，邊角在郵遞的過程中已經有些發毛了。
右上角貼著一張八毛錢的郵票，郵戳上印著觀龍市的區號。
陳拙在椅子上坐下，開啟檯燈。
信封上的那幾個寫得很用力，幾乎要劃破紙麵的字。
是和歸寄來的。
他拿起抽屜裡的小裁紙刀，小心地劃開信封封口，從裡麵抽出一張信紙。
陳拙展開信紙。
“隊長。
我在這邊市高階中學挺好的，不用掛念。
最近降溫了，宿舍裡風有點大，不過我鋪了兩層墊子，不冷。
學校免了三年的學雜費和住宿費，每個月還額外發一百五十塊錢的飯票，初中競賽發的那筆獎金，我一分冇動，全給我爸寄回去了，他在信裡說，終於把前兩年給我妹妹看病欠鎮上信用社的那筆貸款給結清了。
我爸說，這個年過得心裡頭冇那麼壓得慌了。”
我在這邊吃的很好，食堂每個星期三還有免費的紅燒肉。
學校的老師對我很好，讓我參加了物理奧林匹克競賽的集訓隊，今年就跟著高二高三的學長一起去衝省一等獎。
最近我一直在啃大學的《普通物理學》，但我遇到了一道俄羅斯奧林匹克競賽的曆年真題。
是一個非慣性係下的多重滑輪組疊加彈簧振子極值問題。
帶隊老師用微積分寫了兩黑板，算出來的結果還是帶著很複雜的近似值。
我總覺得不該這麼繁瑣，我想了好幾天，受力分析畫了十幾張草稿紙，還是冇找到更簡便的切入點。
我把題抄在背麵了，你要是學習不忙的話，能不能幫我看看？要是冇時間就算了，不麻煩的。”
陳拙把信紙翻過來。
背麵是用鉛筆和直尺畫得很標準的滑輪組和彈簧示意圖。
旁邊密密麻麻列滿了試錯的牛頓力學算式，有不少被橡皮擦得發黑的痕跡，顯然是寫了又擦，擦了又寫。
陳拙看著那些繁瑣的受力分析向量箭頭。
拔開了鋼筆，從抽屜裡抽出一張乾淨的信紙。
他冇有順著和歸的思路去寫什麼微積分，也冇有去畫那些複雜的摩擦力和向心力。
冇有寫那些讓人眼暈的方程，也冇有長篇大論。
第一行，他寫下了一個狀態函式。
第二行，他將題目中係統的動能和勢能代入，寫出了一個乾淨利落的方程。
第三行，他用鋼筆在旁邊畫了一個小小的能量轉化臨界點示意圖。
然後在下麵留了一句簡短的批註：
“彆去死算受力，用拉格朗日方程，把整個係統看作一個整體，找能量守恒的臨界點，基礎的牛頓力學在非慣性係裡容易迷路，往上走一步，去看看分析力學。”
陳拙吹了吹紙麵上的墨跡，把信紙折成三折，塞進一個新信封裡，寫好地址貼上郵票。
剛把信封放在桌角，客廳裡的電話突然響了。
“鈴鈴鈴——”
老式座機聲音很大。
“陳拙，去接一下電話！”劉秀英在廚房裡喊了一嗓子。
陳拙走出臥室，拿起聽筒。
“喂。”
電話那頭有些吵。
隱隱約約能聽到古典交響樂的聲音，夾雜著清脆的高腳杯碰撞聲，還有長輩之間互相敬酒的場麵話。
“隊長。”
一個溫和，清朗，透著股教養很好的從容感的聲音傳了過來。
陳拙站在座機邊上。
“世安，大過年的，你那邊挺熱鬨啊。”
“彆提了。”
苗世安在電話那頭輕輕歎了口氣，聲音似乎是捂著話筒發出來的。
“一屋子的長輩，挨個敬酒，臉都笑僵了，我好不容易找了個藉口躲到陽台上來給你打個電話。”
陳拙聽見那邊傳來打火機點火的聲音，緊接著是苗世安壓低聲音的咳嗽。
“抽上了？”
“偷偷試了一口，嗆得很。”
苗世安笑了笑，語氣裡帶著點閒聊的慵懶。
“隊長，我爸把我弄去國際學校了。”
陳拙冇說話，靜靜地聽著。
“現在天天對著全英文的教材，學怎麼應付國外的麵試官，怎麼做漂亮的簡曆備考托福，學校裡的物理課簡單得像初中常識，連個受力分析都懶得深入。”
電話那頭停頓了一下，高腳杯碰撞的聲音又響了一聲。
“我有時候會懷念夏天在集訓營裡，王教授逼著我們用廢銅爛鐵搭報警器的日子，那時候的物理，是能摸得著的。”
陳拙用手指繞著電話線，笑了笑。
“國際學校的實驗室應該挺高階的，你要覺得閒得慌，去把你們學校的火災報警係統拆了重新接一遍，我想那應該會挺有意思的。”
苗世安在電話那頭樂了。
“算了吧，我要是這麼乾，明天我爸就能停了我的卡，行了，不跟你多說了，我小叔過來找我了，新年快樂隊長，等我拿到offer了請你吃飯。”
“新年快樂。”
電話結束通話了。
陳拙把聽筒放下，看了一眼茶幾上那張記著號碼的紙。
他照著上麵那個打了兩三個星號的號碼撥了回去。
嘟嘟響了兩聲，電話瞬間被接起，速度快得像是一直守在電話旁邊。
“喂喂喂？哪位？是陳拙嗎？”
一連串連珠炮似的聲音直接從聽筒裡砸了出來。
陳拙把聽筒拿遠了十公分。
“話少，是我。”
“哎喲我去！拙哥！你可算回電話了！”
王話少在那邊大呼小叫。
“我下午給你打了三個電話，阿姨都嫌我煩了，你跑哪去了？大過年的不在家看電視，是不是出去玩了？”
“嗯。”陳拙冇否認，“和朋友出去玩。”
“我就知道！”
王話少嘿嘿直笑。
“你都不知道我在這邊多無聊，我跟你說，我們那個高中，管得嚴死了！教導主任天天在操場上巡邏，抓早戀一抓一個準。”
陳拙把聽筒再拿遠了一點。
“你適應得挺快啊。”
“不適應能咋辦。”
他喘了口氣，話鋒一轉，開始倒苦水。
“對了，學校非把我塞進物理奧賽集訓隊，大年二十九才放假！那個教練天天拿曆年複賽的卷子折磨人，我閉著眼都能把那幾個滑塊的臨界點算出來，還得陪著那幫死讀書的學長一起熬夜，煩死我了！”
陳拙把聽筒換到另一隻耳朵。
“能把滑塊臨界點閉眼算出來，看來你混得不錯。”
“也就那樣吧，隨便拿個省一等獎玩玩。”
王話少的語氣裡透著一股掩飾不住的得瑟。
“哎，拙哥，你在科大那邊有冇有認識什麼好看的師姐？給我介紹介紹唄？我不嫌年紀大。”
“我這兒連個母蚊子都不怎麼飛進來。”
陳拙麵無表情。
“扯淡呢吧。”
王話少不信。
“對了，周凱也給你打電話了吧？
那小子現在跟瘋了一樣，據說天天抱著程稼夫的《力學篇》死磕，連去食堂打飯都在草稿紙上畫受力分析，我看他就是咽不下當初被你壓一頭的那口氣，非要在今年的物理奧賽上拿個國一證明自己。”
“嗯，我一會兒給他回。”
“行吧，我媽叫我吃飯了，拙哥，新年快樂啊！等放暑假了，我去找你玩！”
陳拙掛了電話。
陳建國推門進來了，手裡提著兩瓶啤酒，身上帶著外麵的寒氣。
“跟誰打電話呢？”
陳建國把啤酒放在餐桌上，搓了搓手。
“以前集訓的朋友。”
陳拙一邊回答，一邊撥通了第三個號碼。
電話響了很久才被接起來。
“你好，找哪位。”
聲音很穩，一板一眼。
“周凱。”陳拙說。
電話那頭安靜了一秒，隨後周凱的聲音變得有些緊繃，像是突然站直了身子。
“陳拙，你回電話了。”
“嗯，下午出去了，新年快樂。”
“新年快樂。”周凱的問候也很標準，“你在科大，進度怎麼樣了？”
“還行。”
“我看了一些往年科大的期末試卷。”
周凱的聲音裡透著一股較勁的意味。
“微積分和線性代數那部分，邏輯跨度很大，你適應得了嗎？”
“湊合看。”
“我會追上你的。”
周凱深吸了一口氣，語氣很認真。
“我現在高一，學校同意我越級參加今年的全國物理奧林匹克競賽了。”
“恭喜。”
“我的目標是拿到國一，進國家集訓隊，直接拿清北的保送名額。”
周凱的語氣裡透著一股冷靜的規劃感。
“如果差一點冇保送成也沒關係，我查了教育部的政策，今年國家開始試點自主招生了，隻要有省一等獎的底子，我就有資格去敲清北的門。”
他把每一步的規則和退路都算得清清楚楚。
“好。”陳拙笑了笑，“彆光顧著研究政策和做題，注意身體。”
“你也是。”
周凱說完，利落地掛了電話。
陳拙放下聽筒，看著日曆紙上最後那個號碼。
他按下數字鍵。
電話隻響了一聲就被接了起來。
但是冇有說話的聲音。
聽筒裡很安靜，甚至聽不到背景音裡應該有的鞭炮聲或者電視聲。
“林一？”
陳拙試探著叫了一聲。
過了大概三四秒。
“嗯。”
一個單音節，透著女孩特有的清冷和乾脆。
“你在家？”陳拙問。
“天台。”
林一的聲音通過電話線傳來，冇有什麼起伏。
“屋裡太吵了。”
“徽州的冬天冷嗎？”
林一突然問了一句。
“比我這邊冷點。”
陳拙看了一眼窗戶玻璃上結出的冰花。
“少年班好玩嗎？”
“還行。”陳拙想了想，“不過感覺冇咱們參加物理集訓的時候有意思。”
電話那頭又陷入了沉默。
隱約有風聲刮過話筒的縫隙。
“王教授前幾天給我打電話了。”林一說。
“說什麼了？”
“問我有冇有興趣提前去南大物理係。”
“你怎麼說的。”
“我說冇興趣。”林一的聲音很平靜，“高中的題太蠢了，但我不想去南大。”
陳拙冇有問她想去哪，這種問題對林一來說是多餘的。
“彆在天台吹太久了，容易感冒。”陳拙說。
“知道了。”
掛電話前，林一破天荒地補了一句。
“陳拙，新年快樂。”
“新年快樂。”
聽筒裡傳來忙音。
陳拙把聽筒放回座機上。
四個電話，一封信，五種截然不同的生活軌跡。
昂貴的國際學校，聒噪的奧賽集訓，冷酷的規則算計，天台上的冷風，還有那張寫著拉格朗日方程的橫格紙。
這些聲音就像是一根根無形的線，把他從那些虛無縹緲的流形邊界和普林斯頓的物理奇點中拉了回來。
他覺得很踏實。
“陳拙！過來端盤子！”
劉秀英在廚房裡喊。
陳拙站起身，走向廚房。
“來了。”
餐桌上被擺得滿滿噹噹。
正中間是一條象征著年年有餘的紅燒大鯉魚，旁邊臥著一隻油亮的燒雞，一盤剛出鍋還在冒著熱氣的紅燒排骨，以及滿滿一大碗剛炸出來，外酥裡嫩的乾炸肉丸子和藕盒。
邊上還見縫插針地塞著幾個下酒的冷盤：紅油拌豬耳朵，涼拌海帶絲，切得薄薄的醬牛肉，外加一盤炸得嘎嘣脆的花生米。
陳建國用起子撬開啤酒蓋，倒了兩杯。
他看了一眼站在旁邊的陳拙。
“過年了，你也長一歲了，喝一口？”
劉秀英端著一大碗餃子從廚房出來，瞪了陳建國一眼。
“他纔多大你讓他喝酒？喝壞了腦子你賠啊？”
“十一歲怎麼了，我十一歲的時候都跟著我爹下地乾活了。”
陳建國雖然嘴上這麼說，但還是把啤酒杯往自己這邊挪了挪。
陳拙拉開椅子坐下。
“我喝點健力寶就行。”
電視機開著，正在播春節聯歡晚會，本山大叔和高秀敏的小品剛剛開始，陳建國一邊吃著排骨，一邊看著電視樂。
外麵的鞭炮聲開始密集起來，一陣蓋過一陣。
窗玻璃被震得嗡嗡作響。
陳拙夾了一塊排骨放在碗裡，肉燉得很爛。
吃完飯，劉秀英在廚房洗碗，陳建國靠在沙發上嗑瓜子。
陳拙坐在餐桌旁，看著電視機螢幕上的聯歡晚會，喝了一口罐子裡的健力寶。
氣泡在喉嚨裡炸開，有點涼，但很痛快。
這個除夕夜，冇有任何驚心動魄的事情發生。
冇有越洋電話，冇有院長砸門。
在這座偏遠的南方小城裡，陳拙隻是一個剛剛幫同學解完物理題，跟幾個朋友拜完年，然後坐在家裡吃了一頓紅燒排骨的普通小孩。
至於大洋彼岸的那些震撼和不眠之夜，統統被關在了這個安靜的家門之外。
明天是大年初一。
還得去寄那封貼著八毛錢郵票的信。