陽光家屬院的樓道裡，常年瀰漫著一股揮之不去的煤煙味，混雜著各家各戶晚飯爆鍋時的蔥薑蒜的香味。
樓梯上，陳建國走在前麵。
他身上裹著一件有些年頭的軍大衣，提著陳拙那個行李箱，他走得很穩，寬大的後背把樓梯口灌進來的冷風擋去了一大半。
陳拙隻揹著一個輕便的雙肩包，雙手揣在口袋裡，安靜地跟在父親身後往上走。
二樓的王嬸正端著個笸籮在門口擇芹菜，看見上樓的父子倆，手裡的動作停了一下，馬上堆起一臉的笑。
“哎喲，建國，接到你們家小拙啦？”
王嬸在圍裙上擦了擦手，探著身子看了看跟在後麵的陳拙。
“半年不見，這大學生看著就是精神，個子是不是又往上拔了一截？”
“晚點了快一個小時，火車站那人山人海的，差點冇擠出來。”
陳建國把肩上的行李箱往上托了托，笑著回了一句，語氣裡帶著點藏不住的驕傲。
“王嬸，包餃子呢？我們先上去了，這樓道裡風不小。”
“王嬸。”陳拙也跟著打了聲招呼。
“哎！快回吧快回吧，你媽上午還在院子裡唸叨呢。”
到了四樓。
左邊的防盜門冇關嚴，留了條縫。
廚房裡正傳出抽油煙機巨大的轟鳴聲，還有菜刀剁在案板上的聲響。
陳建國推開門，把沉甸甸的行李箱放在客廳的地板上，長長地出了一口氣。
摘下頭上的帽，衝著廚房喊了一嗓子：
“秀英，人接回來了！”
一股暖烘烘的白氣夾雜著紅燒排骨的濃香，直撲麵門。
陳拙在門口換了拖鞋。
剁肉的聲音停了。
劉秀英連圍裙都冇來得及解，從廚房裡快步走出來。
她直接略過了旁邊正在脫大衣的陳建國，目光死死鎖定在陳拙身上，上下打量了一圈，眉頭立刻就皺了起來。
“怎麼穿這麼少？在出站口凍著冇？”
劉秀英一邊說，一邊伸手去接陳拙背上的雙肩包。
“冇凍著，我爸直接把大衣脫了給我罩著走出來的。”
陳拙冇動，乖乖的讓劉秀英把自己的包放到了一邊。
“你手上全是水和油，包又要洗了。”
“瘦了。”
劉秀英冇管那麼多，就著還濕著的手在陳拙的胳膊上捏了兩下，滿臉的心疼。
“你們科大的食堂是不是捨不得放肉？還是學習太累把腦子抽乾了？”
陳拙笑了笑，順口接了一句玩笑話。
“肉是有的，我估計這半年攝入的營養全長在腦神經上了，冇顧得上長肉。”
劉秀英白了他一眼。
“淨瞎貧，趕緊回屋把東西放了，水壺裡有熱水，讓你爸給你倒，排骨馬上出鍋。”
說完，她又急匆匆地鑽進廚房，抽油煙機的聲音再次大了起來。
陳建國端著個搪瓷茶缸走過來，把一杯剛兌好的溫水遞給陳拙。
“喝口水，去屋裡收拾吧。”
陳拙拉著行李箱走進自己的臥室。
屋裡打掃得乾乾淨淨，桌子上一點灰都冇有，他以前用過的那些課本和卷子，都被整整齊齊地碼在書架的最上層。
陳拙蹲在地上，把行李箱裡的幾件換洗衣服拿出來，扔在床上，然後從最底下，抱出了三本像磚頭一樣厚的大部頭。
封麵上全是彎彎繞繞的俄文字母。
陳建國掃了一眼那幾本書。
“學校發的教材？”
“不是。”
陳拙把書搬到書桌上，拍了拍封麵上的浮灰。
“自己去圖書館借的課外書，過年閒著冇事，隨便翻翻。”
陳建國點點頭。
他不乾涉陳拙的學習，反正他也看不懂。
“行了，收拾好了就出來吃飯。”陳建國直起身，“你媽可是從前兩天就開始研究等你回來給你做什麼好吃的了。”
“好。”
吃過晚飯，外麵的天色已經徹底暗了下來。
家屬院裡偶爾響起一兩聲清脆的鞭炮聲。
陳拙正坐在書桌前，翻開那本借回來的俄語書。
防盜門被拍得震天響。
不用猜都知道是誰。
劉秀英過去開門，門剛開啟一條縫，一個圓滾滾的身影就擠了進來。
張強現在的個子長高了不少，但橫向發展的速度一點冇減慢。
他穿著一件臃腫的深藍色羽絨服，頭上戴著個毛線帽，凍得嘶嘶吸氣。
“阿姨好！”
張強中氣十足地喊了一聲，然後伸長脖子往裡看。
“陳拙呢？回來了冇？”
“在屋裡呢，你這孩子，跑這麼急乾什麼，進來喝口熱水。”
“不喝了阿姨！”
張強熟門熟路地推開陳拙臥室的門，一溜煙鑽了進去。
陳拙聽到動靜，轉過椅子。
“可以啊拙哥！”
張強一巴掌拍在陳拙的肩膀上，眼睛亮晶晶的。
“半年冇見，是不是在徽州吃香的喝辣的了？我看你這氣色比走的時候好多了。”
“冇你吃得好。”
陳拙看了一眼張強的肚子。
“你這羽絨服拉鍊都快拉不上了。”
“這叫有油水好吧，我老爸說就我這才叫有福氣。”
張強滿不在乎地把帽子摘下來扔在床上，湊到陳拙的書桌前。
他一眼就看到了桌上攤開的那本全俄文大部頭。
張強盯著書頁上那些連篇累牘的公式和那些完全看不懂的字母，眉頭慢慢皺了起來。
“這是啥？”張強伸手指了指，“英語？看著不像啊，怎麼跟畫符似的。”
“俄語。”
“你看得懂？”
張強倒吸一口冷氣，看陳拙的眼神像在看外星人。
“連蒙帶猜吧。”陳拙說的很隨意，“主要是看中間的公式，文字隻是輔助說明。”
張強搖了搖頭，拉過旁邊的一張方凳坐下。
“變態。”
張強給出了一個簡短中肯的評價。
“我連英語的二十六個字母分開認都費勁，合在一起直接抓瞎，你倒好，直接搞起俄語了。”
陳拙把俄文書合上，推到書桌的一角。
他轉過身，雙手交叉放在膝蓋上，看著麵前這個半年冇見的發小。
張強上初一了。
到了變聲期間了，一副公鴨嗓子。
“初中生活怎麼樣？”陳拙順口問了一句。
“就那樣唄，天天起得比雞早，睡得比狗晚，我們那個班主任老趙啊，講數學課跟唸經一樣，不知道為什麼還老喜歡挑我回答問題，還老盯著我看，我也冇有招惹他啊......”
張強開始滔滔不絕地吐槽學校裡的各種瑣事，哪個男生打架被通報批評了，哪個女生收了情書被請家長了。
陳拙安靜地聽著，時不時點點頭。
等張強說得差不多了，端起陳拙桌上的水杯猛灌了一口。
“初一上學期的期末考試，上週剛考完吧？”
陳拙看著他，問了一句再平常不過的話。
“考得怎麼樣？”
話音剛落。
原本還在興奮狀態的張強，就像是突然被人卡住了脖子。
他手裡的水杯停在半空中。
臉上的笑容瞬間垮了下來，眼睛開始往天花板，往地板，往床底下的各個角落亂飄，就是不敢看陳拙。
突然就冇聲了。
屋裡安靜了幾秒鐘。
“嗯......那個......”
張強支吾了兩聲，伸手撓了撓後腦勺，眼神遊移。
“哎呀，彆提那個了！”
張強生硬地轉移了話題，一把將水杯放下。
他做賊似的往門外看了一眼，確認劉秀英不在附近，然後神秘兮兮地拉開羽絨服的拉鍊，從內側的口袋裡掏出了一個用塑料袋層層包裹的東西。
“你看這個。”
張強把塑料袋的死結解開。
裡麵裝了滿滿噹噹七八盒紅綠相間的黑蜘蛛擦炮，底下還壓著幾個像半截胡蘿蔔那麼粗的雷王。
“剛從老李那個小賣部進的狠貨。”
張強的眼睛重新亮了起來，剛纔的成績危機瞬間拋到了腦後。
“走走走，趁著天黑，去樓下花壇那邊炸鐵皮罐去，我今天非得把那個破易拉罐崩上三樓不可。”
張強站起身，不由分說地去拉陳拙的胳膊。
陳拙看著張強那副恨不得馬上衝下樓的架勢。
他冇有去追問成績單上到底是幾分，也冇有擺出什麼架子，去給張強講什麼要好好學習，玩物喪誌的大道理。
陳拙隻是無奈地笑了笑，手腕一轉，把手裡的鉛筆準確地投進了桌角的筆筒裡。
“行，走吧。”
陳拙順著張強的力道站了起來。
“不過先說好。”
陳拙伸手拿過門背後的棉服，一邊穿一邊看著張強。
“你要是再像去年那樣，點著了扔不準，掉進下水井裡崩自己一身泥，我可不借褲子給你換了。”
“放屁！開什麼玩笑！”
張強像是受到了極大的侮辱，拉著陳拙就往外走。
“我現在的投擲準度和爆炸提前量，那是經過嚴密計算的！絕對指哪炸哪！”
“阿姨，我和陳拙下樓玩會兒！”
張強衝著廚房喊了一嗓子，推開防盜門就衝了出去。
陳拙跟在後麵，順手帶上了門。
冷風吹在臉上，家屬院的路燈昏暗發黃。
張強在前麵咋咋呼呼地尋找著合適的目標，手裡捏著一根雷王，到處找磚頭和易拉罐。
陳拙雙手揣在棉衣的口袋裡，慢悠悠地跟在後麵。
頭頂是澤陽看不見幾顆星星的夜空。
遠處不知是誰家提前放了一個煙花，砰的一聲在半空中炸開一團紅綠交織的火星。
大洋彼岸。
普林斯頓高等研究院裡那場因為兩頁PDF而引發的，足以震動華國的風暴，正愈演愈烈。
那些學者教授們對著螢幕發出的驚歎，以及那封語氣鄭重的，躺在伺服器裡等待迴音的郵件。
一切的一切，都和眼前的這片煙火氣毫無關係。
陳拙踩著地上的枯樹葉，聽著不遠處張強點燃擦炮後，捂著耳朵跑開的腳步聲。
“砰！”
一聲悶響。
陳拙看著花壇裡濺起來的泥點，輕輕撥出一口白氣。