第1章 失業------------------------------------------，手是抖的。，是整隻手都在抖，從指尖一直抖到肩膀，像冬天站在冷風裡站了太久，骨頭縫裡都在打戰。可他明明站在空調開得很足的辦公室裡，額頭上甚至還掛著汗。，照片裡的他笑得很用力，眼睛裡全是光。工牌上寫著“高階產品經理——陳淵”，印著他熬夜加班熬出來的黑眼圈，印著他三年前拿到offer時發給全家的那條微信——“爸媽，我進大廠了！”，跟了一個煙花的表情，跟了一張他站在公司樓下比著剪刀手的自拍。媽媽秒回了一個“好”字，後麵跟了十個大拇指。爸爸冇說話，但晚上給他轉了五千塊錢，備註寫著“好好乾”。，那張工牌躺在垃圾桶裡。，和咖啡杯在一起，和那頁撕碎了的勞動合同在一起。合同的碎片上還能看見幾個字，“三年”“甲方”“未經協商”，像什麼破碎的墓碑，插在垃圾堆裡。“陳淵，你的離職證明。”。那個姑娘看起來比他大不了兩歲，穿著得體的西裝，臉上是標準的、經過培訓的同情——嘴角微微上揚十五度，眼神裡帶著恰到好處的遺憾，不多不少，剛好夠讓人覺得“她很專業”。，像推一張餐巾紙。“補償金會在下個月到賬。那個……門禁卡麻煩交一下。”，工牌的掛繩已經不在了。他在口袋裡翻了翻，掏出那張藍色的門禁卡，卡麵上還貼著他上週去便利店買的貼紙，一隻卡通柴犬，咧著嘴笑。。，動作很快，像怕他反悔似的。她把卡收進抽屜，拉開抽屜的瞬間，陳淵看見了——裡麵整整齊齊地碼著十幾張門禁卡，和他的那張疊在一起，像一副撲克牌。。
他甚至不是今天第一個。
陳淵冇說話。他說不出話。喉嚨像被人掐住了，每咽一下口水都疼。他看著窗外，這座城市的玻璃幕牆在夕陽下燃燒，金紅色的光從每一扇窗戶上反射回來，像一千麵鏡子同時對著他。
那光太刺眼了，刺得他眼眶發酸。
那座城市太大了，大到可以同時容納一千萬個夢想，也可以同時拋棄一千萬個夢想。三年前他擠破頭衝進來，在招聘網站上投了三百多份簡曆，筆試麵試了十七輪，從一萬兩千個候選人裡殺出來，以為自己終於擠進了那座熔爐，以為能煉成金子。
結果隻是燒成了灰。
二十四歲，網際網路寒冬。
這兩個詞放在一起，像一句冷笑話。他以為二十四歲應該是人生的起點，是清晨**點鐘的太陽，是“未來可期”四個字。可現實告訴他，二十四歲可以是終點，是黃昏，是“合同到期不再續約”。
畢業即巔峰，然後一路下坡。
他甚至來不及在山頂站一會兒，就被推下了懸崖。
手機震了一下。
陳淵低頭看，是媽媽發來的微信，語音，六十秒。紅色的小圓點上帶著一個數字“1”，像一顆小小的定時炸彈。他冇轉文字，直接把手機貼到耳邊。
“淵啊。”
媽媽的聲音從一千公裡外傳過來，帶著那個小鎮特有的尾音，帶著她說話時永遠帶著的那一點點小心翼翼的溫柔。背景音裡有人在哭，有人在說話，有鞭炮聲，很遠很遠的鞭炮聲。
“你爺爺走了。早上走的，很安詳。醫生說就是年紀大了，心臟停掉了，不痛苦，真的不痛苦。你……你回來一趟吧。”
安詳。
陳淵站在二十八樓的落地窗前，看著自己的倒影。倒影裡那個穿格子襯衫的年輕人，麵目模糊，像一張被揉皺又展開的紙。眼眶紅著，嘴唇在抖，手裡握著手機，指節發白。
他想起了最後一次見爺爺。
半年前，春節，老家小鎮。爺爺坐在雜貨鋪的櫃檯後麵，抽著旱菸，煙霧在他花白的頭髮間繚繞。他的手指被煙燻得發黃，指甲縫裡永遠嵌著洗不掉的灰，那是六十年的櫃檯生涯給他留下的印記。
“淵子。”爺爺吐出一口煙，眯著眼睛看他，“做生意要誠信，但也要有手段。無商不奸，無信不立，你記牢。”
當時他正忙著回工作訊息，手機螢幕上是產品經理群裡關於明天上線時間的熱烈討論。他一邊“嗯嗯”地應著，一邊在手機上打了三行字。他甚至冇有抬頭看爺爺的眼睛。
現在他連“奸”的機會都冇有了。
現在他連爺爺最後一麵都見不到了。
收拾工位的時候，陳淵蹲下來，把紙箱放在地上。他的工位在角落，靠窗，是他轉正之後挑了三個位置才選定的。窗外的風景很好，能看到半個城市的天際線，能看到那條穿城而過的大河，能看到遠處山上的電視塔。
他喜歡這個工位。在這裡加過一百三十七天的班，在這裡吃過二百多頓外賣，在這裡對著電腦螢幕哭過一次——那是專案上線前夜出了重**ug，整個團隊通宵修複，淩晨四點的時候他一個人坐在工位上，眼淚不知道怎麼就掉下來了。
同事們都低著頭。
冇有人看他。冇有人走過來拍拍他的肩膀，冇有人說一句“保重”。鍵盤聲在繼續，滑鼠聲在繼續，茶水間的咖啡機在繼續運轉。這個世界正常運轉著，少了他這顆螺絲釘，連一秒鐘都不會停。
這是大廠的規矩——被裁的人身上有毒，看一眼都可能傳染。他們像躲避什麼瘟疫一樣躲避著目光接觸，有人甚至把椅子轉了九十度，背對著他，假裝在專心致誌地看程式碼。
陳淵把自己的東西塞進紙箱：一個用了三年的保溫杯，杯身上印著的logo已經磨掉了大半；一條灰色的毯子，是去年雙十一買的，午睡的時候蓋過很多次；一張和爺爺的合照，裝在塑料相框裡，相框的邊角摔裂過一次，用透明膠帶粘著。
合照裡，爺爺站在雜貨鋪門口，穿著那件洗得發白的中山裝，手裡夾著一根冇點的煙，笑得很憨。他站在旁邊，穿著高中校服，頭髮比現在長，笑得比現在真。
背後是“陳記雜貨”四個褪色的紅字。
那四個字，是他爺爺用毛筆寫的，寫完之後用紅漆描了一遍，掛在鋪子門口掛了四十年。
火車是晚上八點的。
陳淵抱著紙箱，最後一次穿過這座城市的地鐵。晚高峰的人潮推搡著他，像推搡一顆無關緊要的沙礫。冇有人注意到他抱著一個紙箱，冇有人注意到他眼睛紅著，所有人都在看手機，所有人都在趕路，所有人都在奔赴自己的目的地。
而他不知道自己的目的地在哪裡。
他忽然想起入職第一天。HR帶他參觀公司，走過每一層樓，介紹每一個部門的職能。他穿著新買的襯衫，繫著新買的領帶，腳上的皮鞋還有點磨腳。他走在光潔的大理石地麵上，感覺自己走在雲端。
那時他發誓要在這座城市買房、落戶、把爸媽接來。他甚至在地鐵上看過樓盤資訊，計算過每個月的還貸能力。他計算過，按照當時的薪資漲幅，五年可以湊夠首付，八年可以還清貸款，十年可以——
十年可以什麼？
被裁掉，然後滾蛋？
火車啟動的時候，陳淵把額頭貼在冰涼的玻璃上。窗外的城市在後退，那些燈火輝煌的高樓一棟一棟地往後退，變成矮樓，變成農田，變成黑暗。燈光變成星光，星光變成黑暗，黑暗變成更深的黑暗。
他想起爺爺的話。
“總有一天我要回來。”他對著自己的倒影說，聲音很輕，輕到隻有自己能聽見，“但不是現在這樣。”
倒影裡的那個人，穿著皺巴巴的格子襯衫，眼眶深陷，下巴上冒著青色的胡茬。那個人看起來不像二十四歲，像四十二歲。那個人看起來不像是回家，像是逃命。
窗外，夕陽如血，一點一點被地平線吞冇。
火車在加速，車廂在搖晃，有人在打電話，有人在吃泡麪，有小孩在哭。這個世界還是正常的，一切都在按照它本來的樣子執行。
隻有他的世界，在過去的二十四小時裡，碎了一遍又一遍。